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Une collaboration inattendue 





C'est celle de Georges. Duo, qui 
vient de m’adresser pour la rubrique « Ceux 
d'hier » un portrait du pauvre et cher ca- 
marade Benoît Broutchoux. 

Fais-je bien d’hospitaliser ici cette si- 
gnature ? Est-ce adroit surtout en plein 
développement de cette revue, alors que j'ai 
besoin de nombreux concours ? Ne vais-je 
pas en effaroucher parmi vous ? 





Je ne me suis pas posé la Rues J'au- 
rais honte de lavoir fait. 

Je remercie tout simplement Durrouita 
d'oublier son malheur, ses souffrances mo- 
rales et physiques que je sais grandes, pour 
penser à son malheureux compagnon de 
lutte, et nous rappeler, en même temps 
qu’une page glorieuse du syndicalisme fran- 
çais, les traits, le caractère, la vaillance 
d’un bon ouvrier de l’anarchisme, — L, L. 


La course à la mort 
se ralentit 


Aux pacifistes d’enrayer encore sa marche 





E nous endormons pas en dépit des 
apparences. Les causes de confîlit 
sont trop profondes qui séparent 

les deux blocs pour nous montrer exagé- 

rément rassurés parce que la dispute 
cède présentement le pas à la discussion 
dans les deux camps. 


| 


Il va sans dire que nous préférons de 
beaucoup l’état actuel des rapports entre 
les deux Grands à la tension qui les di- 
visa durant une année et mit le monde à 
deux doigts de la guerre, à différentes 
reprises. 


II est possible que cette sorte de cata- 
clysme soit, en fin de compte, encore 
inévitable avec les mœurs politiques, fi- 
nancières et économiques implantées par- 
tout ; avec le comportement de gouver- 
nants perdus d’orgueil et remplis d’une 
ambition démesurée. Mais, si la prophé- 
tie de Jaurès est, hélas ! toujours vraie, 
reconnaissons qu’il vaut mieux subir la 
guerre une fois par siècle que chaque 
demi-siècle, tous les cinquante ans plu- 
tôt que tous les vingt-cinq et, qu’à tout 
-prendre, il est préférable qu’elle ne 
s’abatte sur nous qu'aux quarts de siècle 
au lieu de tous les dix ans. 


Il est probable, oui, que l’affreuse ma- 
ladie qu’est la guerre demeure incurable 
aussi longtemps que subsisteront les 
frontières territoriales, tant que dureront 
les iniquités sociales. Et cela nous navre, 
car à la lenteur à laquelle évolue l'être 
humain, de même que toutes les institu- 
tions, ce fléau de tous les temps n’a pas 
fini d’accumuler les dévastations. 


Et les pacifistes, médecins spécialistes 


de cette maladie, n’ont pas fini égale- 


ment de lui disputer le terrain. 


_donnables 


Car, c’est ça la vraie raison de notre 
pacitisme et nous y insistons : lutter con- 
tre la guerre comme d’autres luttent con- 
tre le choléra et la peste, contre le can- 
cer et la tuberculose, sans être sûrs d’en 
venir à bout mais avec la conviction que 
nous l’empêchons d’aller trop vite. 


Ce n’est pas, en tout cas, le fait des 
pacitistes si la guerre se trouve en ce 
moment en régression, et, partant de 
cette constatation, nous serions impar- 
en ne profitant point de 
l'avance que nous laissent les événe- 
ments pour mesurer notre actuelle fai- 
blesse, nous organiser sérieusement et 


nous préparer à intervenir vigoureuse- 
ment. 


Si nous ne bougeons pas, au contraire, 
si nous restons cois, regardant les autres 
s'agiter hypocritement pour une paix 
qu'ils assailliront au premier signe, 
Soyons certains que le répit accordé ne 
sera pas de longue durée. 

Nous  laisserons s’user vainement 
Garry Davis et nous courrons plus tard, 
sans l’attraper, après l’occasion perdue. 

Nous abandonnerons aux seuls diplo- 
mates le soin de sauvegarder la paix et 
la menace de guerre reparaîtra bientôt 
plus près de nous. 


Ou bien, enfin rassemblés, les paci- 
fistes dignes de ce nom deviendront l’aile 
marchante d’un mouvement antiguerrier 
que rien ni personne ne pourra alors 
faire dévier de son but. 


Nous l’espérons et souhaitons que le 
dixième anniversaire de cette ère de vio- 
lence les conseille et les anime en ce 
sens. | 

Louis LECOIN. 


ET ere 


SERVITUDE 
SANS 


GRANDEUR MILITAIRE 


N juin 1940, la démoralisation 
gagne un groupe d'artillerie en re- 
traite. Les soldats vaincus, haras- 

sés, refusent une lutte sans issue. Leur 
chef veut les contraindre à combattre. 
La troupe regimbe et une balle, tirée de 
ses rangs? tue raide ce résistant préma- 
turé. 

Neuf ans après, l’affaire vient de pas- 
ser en Conseil de guerre. 

Il y aurait matière, à propos du juge- 


ment qui frappe le canonnier Buret, 


exécuteur du colonel Charly, à écrire 
l’article virulent qui comblerait d’aise les 
lecteurs antimilitaristes et enverrait son 
auteur accomplir une retraite en quel- 
que Fresnes ou séjour similaire. L'apo- 
logie du geste, accompagnée d’une allu- 
sion sans équivoque au fameux couplet 
qui vise à châtier le cannibalisme dans 
son obstination infligerait au militarisme 
une condamnation morale toute plato- 
nique — qui n’est plus à faire — et à 
l’intrépide iconoclaste une condamnation, 


très réelle celle-là, qui lui resterait à pur- 


F1: RS | 
Je ne succomberai pas à cette tenta- 


_ tion, dussent en être déçus et mes amis 


et mes ennemis, non par seule crainte 
de la loi, mais parce qu’ainsi traitée la 
question me semblerait mal résolue. 


D'abord je ne considère pas, tant s’en 
faut, le colonel Charly comme un per- 
sonnage négligeable et tout juste digne 
de la balle dans le dos que lui décocha 
son subordonné. Le colonel Charly était 
un militaire et il a payé de sa vie sa 


conscience professionnelle. Son tort, S'il 
en eût, a été de vouloir combattre à tout 
prix pour sauver l’honneur dans un mo- 
ment où tout le monde, et le Gouverne- 
ment en tête, pensait avant tout à sauver 
les meubles. A l'heure où tout était perdu, 
où la défaite virait au désastre, où les. 
armées se débandaient, il a eu le réflexe 
qu’on peut logiquement attendre d’un sol- 
dat de vocation s’il se veut conformer au. 
portrait qu’en tracent les apologistes de 
la vertu militaire. 


Manque de sens pratique, entêtement 
stérile, suicide héroïque, stupidité, on en 
peut penser ce qu’on veut, sauf dénier à 
l’homme, dans le plan de la moralité qu’il 
a choisie, une estimable honnêteté. 
Armée pour armée, puisqu'aussi bien 
tout le monde à peu près honore le: 
guerrier, l’héroïsme qui se réalise est 
supérieur à celui qui plastronne pour 
s’esquiver au premier risque. Le patriote 
qui pousse son idée jusqu’au sacritice est 
dangereux pour ses semblables qu’il 
cherche à entraîner dans des aventures. 
dont le caractère pratique ‘échappe et 
dont la finalité n’est pas toujours aussi 
louable qu’il l’assure.* Mais il n’est pas 
méprisable au titre de l’excitateur qui 
se tient en dehors du coup ou du mata- 
more qui, à l’heure de la bagarre, cultive 
son cas de réforme. Qu’un colonel sacri- 
fie sa vie pour sauver l'honneur, il est 
dans la note, plus que la plupart de nos 
brillants officiers qui se sont préoccupés 
avant tout de sauver leurs paires de 
draps et leurs bijoux de famille. 


SE TE 


Si donc dans sa volonté de se faire 
tuer pour faire un geste et ne pas don- 
ner à l’adversaire l’affligeant spectacle 
d’une fuite salvatrice mais déshonorante, 
le colonel Charly n’avait prétendu enga- 
ger que lui et ses collègues, les soldats 
de métier, il n’y eût eu qu’à s’incliner 
sans réserve. C’est la distinction capitale 
qu’omet de faire l’envoyé spécial de l’Au- 
-rore au procès, M. J.-B. Derosne, lors- 
qu’il réprouve la clémence du tribunal 
envers Buret et exalte la beauté des ges- 
tes inutiles, tel celui des Cadets de Sau- 
mur qui n’hésitèrent pas à s’immoler. De 
tels exemples tranchent, dit-il en subs- 
tance, sur la médiocrité quasi générale. 

Les Cadets de Saumur, voués de leur 
plein gré à la carrière des armes, ne pou- 
vaient plus logiquement finir. Mais il pa- 
raît téméraire et exagérément abusif 
d'exiger des artilleurs que commandait le 
colonel Charly, militaires accidentels et 
plus ou moins consentants, un égal sa- 
crifice. Buret, par exemple, est de son 
métier maçon, tout comme M. Derosne 
est journaliste et le Cadet de Saumur 
guertier. Il place probablement son hon- 
neur à faire un mur bien droit, comme 
M. Derosne à rédiger un beau compte 
rendu et le soldat à ne pas fiche le camp 
quand ça pétarade. 

Il est donc parfaitement plausible que 
Buret, maçon, n'ait pas senti son hon- 
neur autrement engagé dans une entre- 
prise dont il lui a peut-être paru que 
l'essentiel consistait à flanquer les murs 
par terre, même lorsqu'ils sont d’une rec- 
titude irréprochable. Et preuve en est ap- 
portée par M. Derosne lui-même, argu- 
mentant à dix ans de distance et qui à 
l’époque ne s’est vraisemblablement pas 
senti outre mesure tourmenté par le pru- 
rit d’un geste inutile qui l’eût sorti de la 
médiocrité qu’il abhorre. Peut-être était- 
il trop jeune, trop vieux ou inapte. Mais 
alors il devrait s’interdire de philosopher 
avec une telle certitude. 

Ces situations sont l’inévitable corol- 
laire du recrutement des armées moder- 
_ nes où tout le monde, bon gré mal gré, 
est appelé à servir. Si, comme le dit une 


boutade célèbre, la guerre est une chose 


— 


trop sérieuse pour qu’on en abandonne 
la direction à des militaires, du moins 
tout serait plus net si ceux-ci seulement 
participaient à son exécution. 

Est-ce à dire que Buret était habilité 
a tuer le colonel Charly ? Je suis bien 
loin de le prétendre. Je ne connais pas 
Buret personnellement, mais il y a gros 
à parier qu'il est un de ces innombrables 
Français moyen que nous côtoyons jour- 
nellement. Il est électeur et son candidat 
vote les crédits de guerre ; il est pour. 
l’armée, pour la France forte et pour 
l'honneur national avec lequel il convient 
de ne pas transiger. Il admire les bom- 
bardiers lourds, bouffe du Boche, boit 
son quart de pinard en chantant l’Artil- 
leur de Metz, et acclame la revue du 
14 Juillet. Une telle mentalité confère à 
l’armée quelques droits sur celui qui la 
professe et il n’est pas fondé à s’insur- 
ger lorsqu'un gendarme lui porte un 
fascicule rose et que certain jour un mi- 
nistre, avant de prendre précipitamment 
le rapide de Carcassonne, donne l’ordre 
de coller les affiches blanches dans les 
villages. Il est trop tard de détester la 
guerre quand par accord tacite ou inertie 
on en accepte l'éventualité. Et on n’a mo- 
ralement pas le droit de mitrailler son 
colonel quand la bataille est perdue, 
alors qu’on l’eût porté sur le pavois s’il 
vous avait conduit à la victoire. 

L% 

Le cas d’Aloys Bauer est absolument 
différent. Cela ne l'empêche pas de com- 
paraître, lui aussi, devant le tribunal mi- 
litaire. Il est vrai qu’il opérait dans 
l’armée allemande, étant citoyen de ce 
pays, ce qui motive, sinon son délit, du 
moins son inculpation. Voici les faits. Le 
23 août 1944, le feldwebel Aloys Bauer 
reçoit de son supérieur hiérarchique l’or- 
dre d’abattre un F.F.I. prisonnier. Du 
point de vue militaire allemand, celui-ci 
est un franc-tireur. Pris les armes à la 
main, il est passible de la mort sans ju- 
gement. C’est la loi de la guerre. 

Dans le cas particulier, l'affaire se 
complique sur le plan moral par le fait 


ES 


qu'Aloys Bauer est, dans la vie civile, 
séminariste. 

—— J'ai subi, avoue-t-il, une grave crise 
de conscience. Devais-je exécuter l’or- 
dre ? Comme chrétien, non ! Comme sol- 
dat, oui. 

« Alors, puisqu'il me fallait faire mon 
métier de soldat contre ma conscience 
de prêtre, j'ai tiré le plus possible de 
coups de mon pistolet mitrailleur. » 

Et son défenseur d'ajouter : 


— Drame de conscience. En temps de 
guerre, pour un Allemand, le militaire 
l'emporte sur le religieux. Vous êtes des 
militaires, vous comprendrez. 


Les juges ont compris. Ils ont acquitté 
l'abbé Bauer. Ce qui est rigoureusement 
conforme à leur logique. 

Quand les chrétiens comprendront-ils 
qu’au regard de leur loi Aloys Bauer de- 
vait, en sortant du box, poser là sa sou- 
tane ? I1 faut tout de même, une fois au 
moins dans la vie, choisir la voie selon 
laquelle on se détermine. Bauer a choisi 
à un instant grave, d’être d’abord feld- 
webel. C'était sans doute son droit. Mais 
il faudrait que l'Eglise en arrive à ad- 
mettre qu’il s’est aliéné, ce faisant, la 
qualité d'enseigner la charité aux hom- 
mes au nom d’un Dieu qui,. à ce qu’on 
dit, édicta en commandement majeur 
l'impératif : « Tu ne tueras point. » 

Il est vrai que ce Dieu a dit tant de 
choses... 


NA 
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Enfin le même tribunal militaire a eu à 
connaître du cas absolument opposé, de 
Jean-Bernard Moreau,  objecteur de 
conscience. Appelé à faire son service 
. militaire, ce conscrit déclina. l'invite par 
une lettre circonstanciée à M. Ramadier : 


« J'ai l'honneur de vous faire savoir, 
y écrivait-il, que je refuse d'accomplir 
mon service militaire. Je ne revétirai pas 
mon uniforme, symbole du climat de di- 
vision entre les hommes. | 


« Je vous prie de me considérer 
comme citoyen du monde et de membau- 
cher comme volontaire civil dans un 


chantier de reconstruction deS ruines 
accumulées par la guerre. » 


Ici, le ton change. Le président se fait 
faussement paternel et l’inculpé est in- 
troduit par les gardes goguenards. Qui, 
dans un tel milieu, est capable de com- 
prendre les scrupules de Jean-Bernard 
Moreau ? On tournera en dérision son 
offre de se dévouer dans un service civil. 
Et finalement on le renverra avec un an 
de prison ferme. 


Dans l’Aurore, où j’emprunte encore la 
relation des débats, le reporter, M. Pierre 
Bourget cette fois, ne s’interdit ni 1& sé- 
vérité, ni l'ironie. Il présente Moreau 
comme un jeune homme « au curriculum 
vitæ peu reluisant. Fruit sec du bachot, 
vagues études de journalisme... ». 


Assurément, échouer au bachot, au re- 
gard du préjugé commun, est un cas 
pendable. Pour nous, nous avons connu 
trop. de sujets brillants, de polytechni- 
ciens étincelants qui, pour n'être pas des 
fruits secs, se sont surtout illustrés par 
des œuvres néfastes à leur patrie et à 
l'humanité tout entière, pour que le grief 
nous paraisse décisif. 


Quant aux « vagues études de journa- 
lisme », elles ne nous semblent pas da- 
vantage rédhibitoires. Rien de surpre- 
nant à ce que J.-B. Moreau ait échoué 
dans cette voie, avec son encombrante 
conscience. M. Bourget, certes, a dû 
mieux profiter de ses cours. Suffisam- 
ment en tout cas pour comprendre en 
temps utile que le plus souvent, dans 
cette carrière, ladite conscience est un 
excédent de bagages qu’il faut réduire 
au minimum. 


D'où son inaptitude à analyser sympa- 
thiquement les scrupules qui assaillent le 
réfractaire. | 

Qu'un individu hésite à tuer son pro- 
chain de sang-froid, parce que c’est un 
ordre (voir abbé Bauer cité plus haut), 
qu’il répugne à écraser une ville sous un 
tapis de bombes ou à enduire toute une 
population de phosphore comme le font 
nos combattants modernes, il y a là peut- 
être de quoi surprendre M. Pierre Bour- 


LATE 


get qui en accepte, lui, la fatalité, à con- 
dition sans doute de Se trouver à ce mo- 
ment-là dans l'avion et non dans la ville. 


Mais le refus, que le motif en soit re- 
ligieux ou athée, honore assez celui qui 
l’oppose pour que lui soit épargné du 
moins le déboire supplémentaire de se 
voir moqué par des gardes analphabètes 
et d’obscurs chroniqueurs. 


On attendrait en contrepartie des rires 
épais de la maréchaussée et des piètres 
banderilles de journalistes ayant satis- 
fait à leurs examens que l'opinion 
s'émeuve et que Garry Davis et son état- 
major prennent position dans le débat. 


Dans la page qu’'édite Combat et qui 
est réservée aux citoyens du monde, on 
ne trouve pas une ligne qui soit consa- 
crée à J.-B. Moreau. Que penser de cette 
réserve ? 


Avant la réunion d’un gouvernement 
mondial, la reconnaissance par tous les 
Etats dits civilisés de l'objection de 
conscience serait une des premières réa- 
lisations à laquelle devrait s'attacher le 
jeune mouvement, sous peine de tomber 
dans le pacifisme officiel et inopérant. 


On nous annonce aujourd’hui que l’AI- 


lemagne occidentale a constitué son pre- 
mier gouvernement. Après d’autres pays 
européens, celui-ci reconnaît dans sa 
Constitution l’objection de conscience. 


La encore et tout en protestant de sa 
générosité, de son libéralisme et de son 
amour de la paix, la France reste à l’ar- 
rière-garde. En prônant la liberté d’opi- 
nion, en se proclamant au premier plan 
des nations antiguerrières, elle entend 
néanmoins qu'aucun de ses citoyens ne 
se dérobe à la servitude des casernes. 


La prétention du militarisme à exiger 


que chaque individu passe par son moule 


est exorbitante. Et l'accusation de 1â- 
cheté qu’on sent aïffleurer aux lèvres de 
MM. les militaires à l'endroit des objec- 
teurs de conscience est singulièrement 
déplacée. 


Car enfin, M. J.-B. Derosne, que je 
citais tout à l’heure, peut bien nous par- 


ler avec tout le respect qu’il veut y met- 
tre des « officiers chargés de gloire et 
de rubans » qui composent le tribunal. 
Outre qu’on rencontre assez rarement un 
professionnel de notre vaillante armée 
dont la poitrine ne soit pas surchargée, 
il faut bien croire que toutes ces mé- 
dailles sont frappées en alliage léger. 
Leur poids n’a pas ralenti ces valeureux, 
il y a quelque dix ans, dans leur course 
pyrénéenne. 

Et le commissaire du gouvernement 
dans l’aréopage qui jugeait Jean-Ber- 
nard Moreau, a bien pu, en requérant 
deux ans de prison, s’essayer à l'humour 
féroce en déclarant : 

« L'armée française possède mainte- 
nant de remarquables sections psychopa- 
thiques, où l’on voit, après quelques mois, 
des objecteurs de conscience Se ruer sur 
les effets militaires qu'ils abhorraïent. » 

Nous lui rétorquons que ces instituts 
psychopathiques devaient bien exister en 
1940 quoique leur traitement ait agi en 
sens inverse. 

Il suffit de se rappeler la précipitation 
avec laquelle des officiers se déchar- 
geaient de « leur gloire et de leurs ru- 
bans » pour troquer, dans des fermes se- 
courables, leurs prestigieux unitormes 
contre des frusques de chemineau. 


Maurice DOUTREAU. 


VITE 
RENOUVELEZ 
VOTRE ABONNEMENT 


Il est grand temps. 

Pourquoi nous contraindre à vous rap- 
peler à l’ordre, camarades négligents ? 

Vous n'avez pas refusé au facteur le 
numéro 7 et vous accepterez ce numéro 8, 
avouant ainsi que vous désirez toujours 
recevoir « Défense de l'Homme ». En ce 
cas, adressez-nous donc au plus tôt le 
montant de votre réabonnement. 

Et, faites comme la plupart, réabon- 
nez-vous pour une année. Vous serez 
tranquilles plus iongtemps. 


ACARE HE 


Lutte de classes 


et 


Conscience humaine 


OUS n’avons jamais donné à la lutte 
de classes une valeur absolue. Cela 
ne signifie pas que nous mettions 

la clässe ouvrière sur le même plan que 
les classes bourgeoise ou capitaliste, les 
exploités au même rang que les exploi- 
teurs. Mais il y a, au fond des idées li- 
bertaires, un humanisme qui déborde la 
question des catégories sociales. Nous 
savons que le progrès de l’humanité a 
été, autant et peut-être plus que le ré- 
sultat de la lutte de classes, le fruit des 
efforts des hommes qui, au long des siè- 
cles, ont apporté le plus possible de cul- 
ture, de lumière, et qui ont combattu 
pour la liberté. 

Or, dans l'immense majorité des cas, 
ces hommes n’appartenaient pas aux 
classes pauvres, ou ils n’ont pas été ins- 
pirés par des mobiles de classe. Les pen- 
seurs, les poètes, les chercheurs et les 
artistes grecs, moins deux ou trois ex- 
ceptions, dont celle d’Homère est discu- 
table, appartenaient aux classes privilé- 
giées, ou en sortaient. La Renaissance et 
la lutte contre le fanatisme, l’obscuran- 
tisme religieux et l'oppression de l'Eglise, 


la Réforme n’ont pas et ne pouvaient pas 


être l’œuvre du peuple. La Révolution 
française qui, malgré ses limitations iné- 
vitables à cette époque, fut un événe- 
ment formidable, dont les bienfaits ré- 
- percutent encore dans une bonne partie 
du monde, a été l’œuvre presque exclu- 
sive de la bourgeoisie. Et, au cours du 
xXIX° siècle, la bourgeoisie révolution- 
naire, progressiste et sincèrement démo- 
cratique, fut une réalité telle que Prou- 
dhon dédiait « aux bourgeois », qui 
avaient su se battre pour le progrès de 
l'humanité, un de ses livres les plus pro- 
fonds. 


Ni Marx, issu d’une famille petite 


bourgeoise, ni Engels, capitaliste fabri- 


cant de drap n'étaient des prolétaires, et 


il est piquant de voir les partisans appa- 
remment acharnés de la lutte de classes 
faire remonter à ces deux hommes 
tout le socialisme, et par conséquent tout 
le contenu de cette lutte de classes. Ba- 
kounine et Kropotkine n’étaient pas non 
plus des prolétaires : le premier apparte- 
nait à la noblesse, le deuxième descen- 
dait — c’est pourquoi il était prince — 
de la dynastie des Rurik, fondateurs du 
trône moscovite. Et les hommes qui, ap- 
partenant à la classe prolétarienne, s’éle- 
vèrent à la hauteur de phares, guidant 
ou s’efforçant de guider les peuples — 
Fourier, Proudhon, Elisée-Reclus lui- 
même, fils d’un pasteur aux modestes 
ressources — quoiqu'ils luttaient avant 
tout pour les classes pauvres et oppri- 
mées, étaient poussés par un sentiment 


humain, beaucoup plus que par un sen- 


timent de classe. 

L'expérience a prouvé que la lutte de 
classes est insuffisante pour assurer Île 
progrès social. D’abord, elle n’a pas eu, 
dans l’histoire, l'importance qu’on veut 
trop souvent lui donner. Les révoltes d’es- 
claves des civilisations antiques ont été 
peu fréquentes et très limitées, et encore 
ignorons-nous dans quelle mesure elles. 
n’ont pas été inspirées,.ou guidées par 
des individualités supérieures, issues ou 
non des classes privilégiées. Les révoltes 
des serfs du moyen âge, particulièrement 
celles d'Allemagne et d'Angleterre, ont 
découlé des prédications de l’aile gauche 
des réformateurs religieux — Wicleff, 
Thomas Munzer et Jean Huss, par exem- 
ple — et conduites par des hommes qui, 
pour la plupart, n'étaient pas d’extrac- 
tion populaire. 

Mais ces luttes, auxquelles nous nous 
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-sentons rattachés et dont nous sommes 
les continuateurs, ont-elles eu plus d’in- 
fluence, pour le progrès social, que l’œu- 
vre de Darwin, dégageant l’esprit humain 
de sa gangue religieuse, lui ouvrant de 
nouveaux horizons, et contribuant à dé- 
terminer dans la vie pratique un nouveau 
comportement des hommes ; que l’œuvre 
de Roger Bacon qui, en fondant, en 
plein moyen âge, la science expérimen- 
tale, lui avait montré magnifiquement le 
chemin ? Ou que celle de Galilée, de Co- 
pernic, de Kepler, de Newton, qui, en dé- 
peuplant les cieux de Dieux, d’anges et 
d’archanges, ont ouvert l'infini à la pen- 
sée humaine ? Et, en allant au fond des 
choses, l’œuvre des encyclopédistes, le 
combat opiniâtre d’un Voltaire quand 
tant de gens du peuple s’amusaient en- 
core à voir rouer les hérétiques, n’ont-ils 
pas contribué à réveiller la conscience 
populaire, comme l’a fait plus tard l’œu- 
vre du bourgeois Karl Marx, qui appli- 
quait au problème social la méthode que 
le bourgeois Darwin avait appliquée à 
la biologie ? 

La liste serait interminable des savants 
et des penseurs, des lutteurs — Louis 
Blanc, Blanqui, Barbès, Lassalle, Gari- 
baldi, toute cette admirable jeunesse 
aristocratique russe qui « allait au peu- 
ple » pour le réveiller et l’éduquer — 
des écrivains : Victor Hugo, Eugène Sue, 
Zola, Anatole France, Gorki, Tolstoï, 
Dostoïewsky, Blasco Ibanez, et tant d’au- 
tres, la liste serait interminable, dis-je, 
de tous ces hommes d'élite qui ont éveillé 
et guidé la conscience humaine ; de tous 
ces penseurs religieux où non — un La- 
mennais; un Edgard Quinet — qui ont 
apporté un effort utile à l’évolution heur- 
tée, complexe de l’humanité. 


D'autre part, si nous examinons les 
modifications de la structure sociale de 
la société, nous constatons que, dans Îles 
nations les plus modernement organisées, 
le problème des classes est loin de pré- 
senter le tableau net, la démarcation rec- 
tiligne et l’évolution stricte que Marx et 
ses continuateurs socialistes ou syndica- 
listes, ont affirmé. 


Il y a bien longtemps que, s’opposant 
à l’étroitesse doctrinaire des marxistes 
qui nous accusaient d’être des métaphy- 
siciens parce que nous tenions compte de 
la complexité des faits alors qu’ils 
avaient tout résolu d’une façon simpliste, 
les anarchistes ont annoncé ce qu’entin 
on a dû reconnaître explicitement ou im- 
plicitement : c’est que le nombre des vé- 
ritables travailleurs, des véritables ex- 
ploités diminue, et que celui des para- 
sites et des exploiteurs augmente. Kro- 
potkine * écrivait dans La Conquête du 
Pain, publiée en 1885 : 

« Aujourd’hui, à mesure que se déve- 
loppe la capacité de produire, le nombre 
des oisifs et des intermédiaires augmente 
d’une façon effroyable. Tout au rebours 
de ce qui se disait autrefois entre soCia- 
listes, que le capital arriverait à se con- 
centrer en un si petit nombre de mains 
qu’il n’y aurait qu’à exproprier quelques 
millionnaires pour rentrer en possession 
des richesses communes, le nombre de 
ceux qui vivent aux dépens du travail 
d'autrui est toujours plus considérable. » 

Et il donnait, pour la France et l’An- 
gleterre, des chiffres que Tcherkesoï ne 
tardait pas à confirmer dans sa brochure 
fondamentale Pages d'Histoire socialiste. 

Elisée Reclus lui-même, qui, s’il n’était 
pas économiste, étudiait largement et 
complètement la vie sociale, signalait le 
même fait dans l’Homme et la Terre. Il 
concluait qu’en fin de compte, le pro- 
blème social devrait se résoudre, non pas 
du point de vue des classes, mais de celui 
de la conscience humaine. 


Il n’y a donc pas, dans cette attitude, 
une seule position socialiste, ou éthique. 
C’est la réalité même des faits qui s’im- 
pose. Et, dans les faits sociaux, où les 
classifications économiques, culturelles, 
éthiques s’enchevêtrent, se chevauchent, 
et agissent dans toutes les classes, cette 
réalité déborde la stricte limitation clas- 
siste. A 

Soit inintelligence, soit ignorance qui 
restreignent les élans créateurs et limi- 
tent l’audace, soit sentiments, tempéra- 
ment grégaires et stagnants, il est cer- 
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tain que de nombreuses fractions de la 
classe ouvrière ne tendent pas à la révo- 
lution. Et non seulement le sous-prolé- 
tariat, le millénaire fellah d'Egypte, le 
malheureux journalier ou paysan du sud 
de l’Italie, mais ce qui est plus grave, le 
travailleur bien rétribué de la société 
capitaliste. 


L'Institut Gallup fit, aux Etats- Unis, il 
y a quelque temps, une enquête auprès 
des travailleurs de la ville et des champs. 
Soixante-dix pour cent espéraient pou- 
voir élever leur condition dans le régime 
« de la libre entreprise » capitaliste, On 
a pu voir, dans les années 1929-1932, 
où la crise avait causé aux chômeurs une 
situation terrible, qu’ils se morfondaient, 
mendiaient du travail et du pain, mou- 
raient comme des mouches, mais ne son- 
geaient nullement à renverser le capita- 
lisme. Et leurs syndicats n’eurent pas 
même le courage de proposer les pallia- 
tifs qu’apporta Roosevelt. | 


Et c’est que, contrairement à ce qu’aï- 
firmait le pédantesque « scientifisme » 
marxiste, non seulement il n’y a pas pro- 
létarisation de la bourgeoisie, mais au 
contraire, embourgeoisement du proléta- 
riat. Embourgeoisement matériel et mo- 
ral. La dernière guerre peut avoir inter- 
rompu, par les désastres qu’elle a cau- 
sés, cette évolution, surtout au point de 
vue matériel. Le sens général n’en est 
pas moins un fait qui se poursuivra. 


Aux pays de capitalisme privé prédo- 
minant, l’actionnarisme est un fait qui 
s'étend de plus en plus. Dans son livre 
Loocking Forward, Roosevelt signalait 
qu'il y avait, aux Etats-Unis, vingt-deux 
millions d'actionnaires des compagnies 
de chemin de fer. D’autres industries ac- 
cusaient aussi des chiffres imposants. Ce 
qu’on appelle l’épargne, et qui se mani- 
feste par des achats d’actions, d’obliga- 
tions, de bons du Trésor, etc., est un fait 
qui tend de plus en plus à se développer 
dans les pays de grand capitalisme.. Et 
cela, d’une part, lie et confond matériel- 
lement, quoique à des degrés relatiis, 
mais véritables, les exploiteurs et les ex- 
ploités, mais surtout détruit chez ces der- 
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des classes moyennes ; 


niers la volonté de changer un régime 
auquel ils se lient de cette façon. 

Ensuite, et quoique puisse en dire une 
propagande démagogique qui, en fin de 
compte, s'avère stérile et ne fait que 
tromper ceux qui s’en servent, il est cer- 
tain que, dans l’ensemble, la situation 
matérielle des exploités s'améliore. Les 
travailleurs européens vivent moins bien 
maintenant qu’en 1939, mais ils vivent 
beaucoup mieux qu’en 1848. De plus, ils 
travaillent moins d’heures, et, souvent, 
moins intensément. Les allocätions fami- 
liales, les secours de chômage, toute là 
législation sociale ont contribué à amé- 
liorer leur sort. Et, car cela coïncide avec 
les intérêts de l'Etat, cette tendance ne 
fait que se développer. 

C'est une des principales raisons, la 
plus importante peut-être, pour lesquelles 
on assiste au fléchissement de la volonté 
et de l'initiative révolutionnaires des tra- 
vailleurs. Mais en même temps on peut 
constater que la nécessité de changer la 
structure sociale du monde et les rap- 
ports de la société s'impose de plus en 
plus à des hommes faisant partie des 
couches sociales non prolétariennes, et 
généralement non paupérisées. 

Dans leur majorité, ces hommes soui- 
frent moins que de nombreux travail- 
leurs manuels. Mais l'observation des 
monstruosités engendrées par la société 
actuelle — crise de 1929-1939, fascisme, 
guerre mondiale, misère d’après guerre, 
crise actuelle renaissante quand toutes 
les énergies disponibles devraient être in- 
suffisantes pour reconstruire le monde — 
les fait conclure qu’une telle société est 
absurde, criminelle, et doit être trans- 
formée. C’est une conclusion d’intelli- 
gence et de conscience. Et si nous pou- 
vions établir un pourcentage, nous ver- 
rions que la proportion de ces hommes 
non prolétariens ni prolétarisés suit au- 
jourd’hui, par rapport à celle des véri- 
tables prolétaires, une courbe croissante. 

Il va sans dire que, entre l’ouvrier qui 
croit au capitalisme, et le technicien ap- 
partenant aux classes moyennes qui veut 
le supprimer, nous sommes avec l’homme 
C qu'entre le pay- 
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san traditionnaliste, attaché aux vieux 
préjugés et croyant à la nécessité des 
maîtres, et l’intellectuel libre qui s’eftorce 
de trouver les normes d’une société meil- 
leure, nous sommes avec l'intellectuel. 
Mais, plus encore, nous avons toujours 
placé la conception et le sens de l’humain 
au-dessus de la conception et du sens 
des classes, parce que nous connaissons 
bien l’humanité. Nous savons qu’en gé- 
néral, intrinsèquement, un homme en 
vaut un autre. Nous savons que les cir- 
constances, plus que leurs conditions 
personnelles, déterminent lattitude des 
hommes ; que presque toujours l’ouvrier 
antibourgeois se conduirait comme le 
bourgeois s’il était né dans la classe qui 
l’expioite ; et que le privilégié combat- 
trait le privilège s’il en était victime. Et 
comme les partisans du régime qui les 
favorise sont si nombreux qu'il est in- 


sensé de vouloir les faire disparaître ; 
qu'après une révolution il faudrait bien 
vivre avec eux en les arrachant à leurs : 
privilèges comme on arracherait les pro- 
létaires arriérés à leur misère, ce qui est 
sensé, ce qui est humain, c’est de com- 
prendre dans la mesure du possible, et 
d'agir en conséquence. 

Nous voulons supprimer les classes, et 
pour cela nous nous adressons d’abord à 
la classe qui nous semble avoir le plus 
d'intérêt à atteindre ce but. Mais il est 
des esclaves qui s’habituent à leurs chaî- 
nes. Et il est des non-esclaves qui veulent 
les en libérer. Au-dessus des classes, et 
pour tous les hommes, nous marchons 
avec ceux qui poursuivent la justice so- 
ciale, non pas au nom d’une classe, mais 
au nom supérieur de la conscience hu- 
maine. 

Gaston LEVAL.. 





IL N’Y A PLUS D’ÉTOILE ROUGE 


Salut à vous les utopies 
Salut le rêve et l'idéal 
Aucune science consacrée 
par la révolte à contre-mal 
n'a dépassé votre évidence ! 


Quand nous voyons l’ignominie 


les mains salies, les doigts rougis, 


(bourreaucratie et hiérarchie) 
les gueules vertes de mépris 


des ex-camarades d’une ancienne espérance, 
les champions déclassés d'un monde inhabitable, | 


d'une cité pour l'injustice. 
nous ricanons à notre tour 


mais nous tournons les yeux ailleurs. 


Assez de crimes qui libèrent 


et de mensonges vers la lumière. 


Vous n'avez plus place au concert 


des seuls damnés de notre terre, 
des vrais proscrits de la misère. 
Sous votre voix se décomposent 


les plus beaux cris de l’homme libre. | # 
L'esprit de mort passe en vos cœurs Ps vi A 


quand vous jetez les mots de vie, 
le feu s'éteint, tombent les roses. 


Et le bonheur du matin clair 
qui glisse un jour à la surface 
s’il est mon rêve 

n'est plus le vôtre. : 


* Adorateurs de la violence 


vous n'aurez pas la terre un jour ! 


# 


Pierre BOUJUT. 
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La délinquance juvénile 





Ses causes 


EN que répugnant aux classifica- 

tions, toujours arbitraires, nous 

rappellerons qu’il y a plusieurs 
types de délinquants. Il importe même de 
ne pas les confondre. 


D'abord, les malades, qu’il faut avant 
tout, soigner physiquement. 


Ensuite, les anormaux de l'intelligence, 
débiles plus ou moins marqués, ou du 
caractère, perversité variable, qui relè- 
vent essentiellement d’un traitement psy- 
chiatrique. 


Enfin, les délinquants par inadaptation 
à la société — de beaucoup les plus nom- 
breux — et pour qui le psychologue-édu- 
cateur convient mieux que le médecin. 


Et ceci nous conduit tout naturellement 
à rechercher les causes profondes ou pas- 
sagères qui motivent, expliquent, justi- 
fient même cette délinquance. 

Le problème est d’une extrême com- 


plexité. Les chevauchements, les imbrica- 
tions sont nombreux. 


Nous allons tenter d’être clairs, précis, 
sans avoir l’espoir d’y parvenir totale- 
ment. 


a) CAUSES SOCIALES 


Ce sont les causes les plus déterminan- 


tes et, n’était cette tendance de l'esprit 
à « cataloguer », on oserait dire que ce 
sont les seules causes. 


Il n’est pas niable que le milieu social 
exerce, dès le plus jeune âge, une in- 
fluence décisive sur l’enfant, plus parti- 
culièrement, dans ce conglomérat social, 
la famille elle-même. 


Nous ferons donc ressortir en premier 


lieu, les conditions familiales défec- 


tueuses. 


Indifférence ou adoïration des parents 
envers leurs enfants; 


Disciplines familiales insuffisantes ou, 
inversement, trop rigoureuses; 


Surveillance relâchée de parents tra- 
vaillant tous deux au dehors; 


Mésentente conjugale permanente; 


Parents orgueilleux ou déçus par la vie, 
se livrant à des jugements amers, déter- 
minant la révolte de l’enfant contre la 
société: 

Parents âpres au gain et contrariant, 
par des placements avantageux, la voca- 
tion professionnelle de l’enfant; ce sont 
là, brièvement notés, autant d'éléments 
déterminant le comportement des adoles- 
cents. | 


Signalons, ici, que parmi les garçons 
traduits devant les tribunaux, plus de 
80 % accusent une déficience profession- 
nelle quasi-totale, Nous entendons par là 
qu’il s’agit de garçons occupés à des tà- 
ches sans avenir : groom, garçon de 
course, aide-magasinier, ne requérant ni 
connaissance, ni apprentissage particu- 
liers. Or, nous estimons qu’un métier 
noble constitue, par ses disciplines, ses 
rigueurs, l’orgueil légitime qu’il engendre, 
une incomparable sauvegarde. 


Signalons encore l'extrême pauvreté 
parmi les conditions défectueuses. Sou- 
venons-nous que l’enfant est moins sen- 
sible au manque de nourriture ou de vêé- 
tements qu’à la privation de simples 
petits plaisirs permis à d’autres. La ten- 
tation de voler n’a pas le plus souvent 


d'autre cause. 


La fréquentation scolaire insuffisante 
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(36 % d'illettrés totaux parmi la masse 
des délinquants en 1943) est un élément 
qu’on doit également retenir. 


En deuxième lieu, faisons ressortir, 
parmi les causes familiales, les foyers 
immoraux. 


Unions variables; 
Disputes fréquentes entre les époux; 


Ivresse ou mauvaise conduite de ceux- 
ci: 

Immoralité sexuelle des parents; 

Attentat à la pudeur, particulièrement 
sur les filles, perpétré par le père ou le 
frère aîné; | 

Introduction de mauvais camarades au 


foyer, par veulerie ou aveuglement des 
parents. 


Ce sont là autant de facteurs complé- 
mentaires qui poussent à la délinquance. 


Parmi les conditions sociales insuffi- 
santes, notons ensuite : 


Le décès du père ou de la mère, ou des 
deux ; | 

Les époux divorcés qui se disputent 
l'appréciation ou l'attachement des ‘en- 
fants, à grand renfort de faiblesses con- 
senties volontairement; 


Enfants confiés à des « vieux » sans au- 
torité et datant d’un autre âge, si j'ose 
cette irrévérence; 


Enfants gênant des parents remariés; 


L'absence prolongée —— en nourrice, en 
pension, en séjour à la campagne — du 
milieu familial où l'enfant, au retour, finit 
. par se sentir étranger. - 


Et nous en finirons là avec les causes 
sociales de la délinquance juvénile. 


b) CAUSES SECONDAIRES 
ET FORTUITES 


Parmi ces dernières, citons le « délit 
d'occasion » : objet, argt :! qui traînent 
et dont on s’empare, sans préméditation, 
dans une sorte de Céclenchement brutal 
et inconscient. Nous 1vons connu de ces 
cas lamentables. Ce sont les moins gra- 
ves. La cure est rapide, toujours déci- 
sive. 


Le désaxement dû à la guerre (exemple 


pourrisseur du marché noir) n’a pas été 
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sans avoir de profondes répercussions 
sur le comportement des adolescents. 
Nous l’avons déjà noté. 


On pourrait aussi souligner, tout par- 
ticulièrement fréquent entre 13 et 16 ans, 
ce déséquilibre soudain de lesprit qui 
porte à toutes les extrémités, comme si 
un ressort se brisait dans cette délicate 
et complexe mécanique humaine. 


Fournissons, en passant, quelques chif- 
Îres qui résumeront ou compléteront 
l’'énumération ci-dessus : 


Environ 60 % de délinquants provien- 
nent de familles pauvres ou misérables. 


Et là, le problème du taudis, avec ses 
pernicieuses promiscuités, joue un rôle 
déterminant, 


Il conviendrait aussi de citer les lieux 
ou quartiers surpeuplés au nombre des 
causes aggravant la criminalité juvénile. 
Il est notoire que ces immenses casernes, 
connues sous l’appellation d’H.B.M., four- 
nissent un important contingent de délin- 
quants. Les arrondissements parisiens qui 
tiennent la tête du classement dans les 


statistiques sont précisément ceux qui 


contiennent ces lieux de contamination 
morale. 


Par ailleurs, 20 % des cas sont fournis 
par les familles nombreuses de plus de 
quatre enfants. Ce chiffre est révélateur. 
Dans cette course à la quantité qu’encou- 
ragent, par trop de moyens irrésistibles, 
les pouvoirs publics, on n’oublie qu’une 
chose : l’impossibilité pour la plupart des 
parents, d'assumer une trop lourde charge 
éducative. La mère de famille nombreuse, 
débordée et recrue de fatigue, le père 
obligé à des travaux sub-professionnels 
pour accroître les ressources familiales, 
ne sont plus à même de conduire ou 
d'animer une éducation digne de £e nom. 
Cette affirmation comporte peu d’excep- 
tion. 


Encore des chiffres : 10 % des cas sont 
déterminés par la disparité du compor- 
tement des parents, sévérité et. faiblesse 
de l’un ou de l’autre se contrariant dan- 
gereusement. 


Enfin, 80% de la délinquance fémi- 
nine est due aux foyers immoraux. Cette 
proportion, énorme, se passe de tout com- 
mentaire, 
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c) CAUSES PATHOLOGIQUES 


Nous rappelions, au début de cet ar- 
ticle, ies malades qu’il faut soigner. Bien 
des désordres physiques sont en effet à 
la source des erreurs juvéniles. Signa- 
lons, par exemple, qu’on a constaté des 
vols plus fréquents chez les filles au mo- 
ment critique du mois, période d’excita- 
tion naturelle. De même, avant et après 
les époques. Chez les instables, l’instabi- 
lité atteint son plus haut degré; alors, les 
accès de colère ne sont pas rares et peu- 
vent aller jusqu’à l’homicide et le sui- 
cide. 

Pour autant que ces désordres provien- 
nent de causes physiques ou physiologi- 
ques, c’est dans cette direction qu’il fau- 
dra rechercher le remède. Sports, sage- 
ment mesurés et choisis, marche, hydro- 
thérapie s’indiquent d'eux-mêmes. 


Parmi les causes pathologiques, les 
excès ou les. insuffisances glandulaires 
jouent un rôle déterminant dans la régu- 
larisation de la croissance. 


Les glandes à secrétion interne (glandes 
thymus, thyroïde, surrénale, etc.), peu- 
vent, suivant les cas d’insuffisance ou 
d’excès, retarder ou accélérer dangereu- 
sement le développement général de l’in- 
dividu. 1 suffit, parfois, d’un simple dé- 
rangement dans leur fragile équilibre. 
Elles ont une influence spécifique sur 
l’évolution pubérale et, partant, sur le 
développement de l’esprit et le compor- 
tement caractériel. Extraits ou ablations 
glandulaires donnent des résultats pro- 
banis, bien que cette thérapeutique soit 
lente et, partiellement encore, assez mys- 
térieuse. 

I] reste à noter l’anormalité de l’intel- 
ligence et du caractère. Les types pour- 
raient être classés ainsi : 


a) Type marquant une insüffisance de 
jugement (débilité mentale) ne lui per- 
mettant d'apprécier qu’imparfaitement 
les conséquences de ses actes. 

Ces jeunes ne peuvent être que réédu- 
qués en internat spécialisé; 


b) Type à tempérament avide, deman- 
dant de nombreuses satisfactions d’ordre 
divers, poussé à la délinquance par un 
instinct dont il n’est pas maître; 


c) Caractère instable déterminant de 


constants changements d’idées ou d’inté- 
rêt, et créant une incapacité à s’appli- 
quer longtemps à la même chose ou à de- 
meurer au même lieu (fugueur) ; 


d) Anormaux, enfin, allant jusqu’au 
pervers congénital — chez qui les chan- 
ces de redressement sont pratiquement 
nulles —— en passant par le paranoïaque 
caractérisé par J’hypertrophie du moi 
poussé jusqu’à l’absurdité. 

Cas limites, douloureux, qui laissent 
l'esprit sans pensée et le cœur sans espé- 
rance ! 


On peut ajouter, d’ailleurs, qu’il existe 
un type physique particulier de ce délin- 
quant. C’est le type de la « petite brute », 
stature et poids au-dessus de la normale 
chez les garçons, sub-normalité chez les 
filles, conduisant dans 90 cas sur 100 à 
la prostitution. 


Nous nous excusons de tant de lon- 
gueur et d’aridité. | 

Nous eûssions mieux aimé laissé parler 
notre cœur. La raison, une fois encore, 
par habitude d’instruire ou de démontrer, 
l’a emporté. 


Qu'on ne s’y trompe pas cependant ! 
Depuis des années que nous nous pen- 
chons sur cette jeunesse traquée, miséra- 
ble, souvent irresponsable, trébuchant sur 
des obstacles que les fautes de leurs pa- 
rents ou les désordres de notre société 
ont accumulés devant eux, nous donnons, 
en nous-mêmes, plus que des noms; nous 
donnons des visages familiers à cette ado- 
lescence douloureuse, des visages que 
nous avons souvent scrutés pour tenter 
d'y découvrir, sous la cendre, quelque 
étincelle; mieux, des visages que nous 
avons aimés, parce que nous mettions en 
eux beaucoup de cette espérance en 
l’homme, à laquelle, malgré les échecs, 
les désillusions, les vicissitudes, nous ne 
pouvons renoncer. 


Robert JOSPIN. 
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Si une seule nation est opprimée, il n’y a 


pas de socialisme sur la terre. — Karl 
MARX. 


DIV VD 8 080% 7000 VULELALTT LAS 


RE. DA 


CEUX D’HIER 





Benoît BROUTCHOUX 


A ville où vint, vers l’année 1902, 
l’homme dont je vais rappeler le 
souvenir était encore à cette épo- 

que une vieille bourgade portant les tra- 
ces de l’administration et des paroisses 
du vieux pays d'Artois. 

Mais déjà la bourgade s’enveloppait 
de corons et de vastes cités qui gon- 
flaient sa population et lui donnaient son 
caractère de capitale du pays noir. Au- 
tour de la ville, les chevalets des fosses, 
les terrils noirs et la gare charbonnière 
donnaient la note industrielle. 

Deux rues conduisaient à l’avenue de 
la Gare en partant de la Grand’Place ; 
l’une était la rue de Paris, l’autre la rue 
(xambetta. Au milieu de la rue de Paris 
se trouvait le bal et le café tenus par 
Ferdinand Durieux, un ancien mineur 
dont on vantait les exploits. profession- 
nels et qui s’opposait à Emile Basly, à qui 
il reprochait sa tiédeur. Dans le bas de 
la rue Gambetta, vers la place, on ren- 
contrait un petit cabaret dont le tenan- 
cier portait une longue barbe soigneuse- 
ment peignée qui avait l’air dépaysé 
parmi les chopes de bière et les verres 
. de genièvre. L'homme qui portait cette 
barbe était un besogneux du guesdisme 
que l’apôtre avait envoyé dans le noir 
pays pour convertir les gueules noires 
et tenter de les soustraire à l’influence 
de Basly. Le barbu s'appelait Pierre No- 
range. I1 avait l'esprit parisien et l’âme 
bourguignonne. La clientèle buvait peu 
et payait mal. Il était piètre bistrot et 
excellent propagandiste. Il échoua com- 
mercialement et politiquement avant de 
regagner la capitale. 

C’est en haut de cette même rue Gam- 
betta, vers la gare, que le syndicat des 
mineurs avait son siège où le secrétaire, 
Florent Evrard, et le trésorier Casimir 
Beugnet accomplissaient une tâche ardue 
pour maintenir l’organisation ouvrière 
parmi les tempêtes sociales de l’époque. 

En effet, le monde minier était en ef- 


fervescence ; les idées germaient et se 
heurtaient, Des grèves d’inspiration gues- 
diste avaient éclaté l’année précédente 
pour faire écho aux révoltes de Montceau- 
les-Mines et de Chalon-sur-Saône, où le 
sang ouvrier avait coulé. Des Montcel- 
liens étaient venus dans le Pas-de-Calais 
et y avaient laissé des traces de rébellion 
contre le vieux syndicat des mineurs. 

Nous étions guesdistes et adhérents du 
Parti ouvrier français (P.O.F.), qui avait 
dans le secteur sa fédération et ses sec- 
tions locales. La Compagnie de Blanzy 
s’était débarrassée de ses éléments révo- 
lutionnaires en les envoyant à Auchel. 

Nous allions chez Norange pour admi- 
rer sa barbe et nous enthousiasmer pour 
les solutions simplistes du collectivisme. 
C’est là qu’un soir nous vimes à une 
table un petit homme noir comme un 
corbeau, dont les yeux pétillaient de ma- 
lice. Il était trapu, large de poitrine et 
ses mains étaient fines. Son costume de 
velours aussi noir que ses cheveux, sa 
lavallière de même nuance lui donnaient 
l’air artiste et vaguement intellectuel des 
jeunes qui, au passage, ont respiré l'air 
parisien. Ses pommettes saillantes, ses 
lèvres fermement dessinées, le bas du vi- 
sage massif et aigu indiquaient beaucoup 
de volonté derrière le front bombé à l’om- 
bre d’une toison d’ébène. Le petit gars 
était brave, amusant, caustique, constam- 
ment armé de sarcasmes et d’ironie. 

Chaque soir, le débat s’engageait entre 
le petit homme noir et Norange le barbu, 
entre le libertaire et le collectiviste. No- 
range catéchisait, l’autre plaisantait. Le 
libertaire enfermait le poilu dans la ca- 
serne dogmatique du P.O.F. en sertissant 
des perles brillantes que les rires accom- 
pagnaient. 

Nous sûmes que le petit homme noir 
s'appelait Benoît Delorme et qu'un cer- 
tain mystère entourait son nom et sa 
personne. 

En réalité, il avait accompagné les pros- 
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crits de Montceau qui avaient été dirigés 
sur Auchel. C’est à Auchel que le vrai 
Benoît Delorme lui avait prêté son livret 
militaire pour qu’il puisse venir se fixer 
à Lens. Le petit homme noir s’appelait 
Benoît Broutchoux. Il n’aimait pas les 
gendarmes ; les gendarmes ne l’aimaient 
pas. Il avait giflé le commissaire central 
aux obsèques des fusillés, à Chalon. Pour- 
suivi, il se cachaït et il avait pris candi- 
dement le nom de son copain. 

Le mystère s’évanouit dès la première 
arrestation dont Broutchoux fut l’objet. 
Les juges de Béthune le condamnèrent 
pour usurpation d’état civil et inaugurè- 
rent pour lui la longue suite des arresta- 
tions, des condamnations et des empri- 
sonnements qui s’acharna contre lui pen- 
dant quinze ans. 


"La série continue avec la grande grève 
de 1902, pendant laquelle il a combattu 
dans la rue et sur les tribunes publiques. 
Le petit journal qu’il fait paraître atta- 
que les puissants du jour, cingle les poli- 
ticiens, dénonce les abus, fustige les com- 
pagnies minières, expose et défend les 
revendications ouvrières. Et Benoît est en 
prison, souvent en prison. On l’arrête 
parce qu’il refuse de circuler, parce qu’il 
est en tête d’un cortège, parce qu’il a 
prononcé un discours, parce qu’il s’est 
. défendu contre les flics; parce qu’il a dit 
« Merde ! >» au commissaire. 


De 1902 à 1906 il passe la moitié de 
son temps en prison. Et le plus curieux 
dans ce calvaire d’un homme, c’est que 
jamais il ne pousse une plainte. Quand il 
sort du cachot, il est seulement un peu 
pâle, plus maigre mais toujours animé 
de la même fièvre de révolte. Il est pau- 
vre et pourtant il a une femme et deux 
enfants. Il est toujours sans le sou, mais 
il sait avoir faim et se complaît mieux 
dans la misère que dans l’opulence. 
L’opulence ! Il ne la connaîtra jamais. 


I] y eut, peut-on dire, une poussée de 
broutchoutisme qui s’exerça sur ces ré- 
gions noires du Nord. Gette poussée vint 
de la prison, de l’abus de l’emprisonne- 
ment, de la persécution exercée contre 
un seul homme. Le persécuté fait éclore 
la mystique qui couve dans les en- 
trailles d’une masse d’hommes enfouis 
dans le ventre noir de la terre. 

La mystique explose, flambe, rougeoie 
le ciel et porte sur la terre du Nord les 


courants de l’espérance et les grands dé- 
sirs de conquête sociale. 

Le broutchoutisme a eu cette signifi- 
cation ; il a été un moment de la mysti- 
que ouvrière. 

Quand le persécuté est à nouveau dans 
son étroite cellule, la flamme s'éteint. 
Les hommes de compromis règlent l’af- 
faire et la mystique va vers les cendres 
d’un foyer qui couvera jusqu'aux révoltes. 
nouvelles. 

Cette explication du phénomène hu- 
main fera mieux apparaître la person- 
nalité de Broutchoux pendant la grève 
de 1906, qui suivit l’épouvantable catas-. 
trophe de Courrières. 

Broutchoux a épuré son anarchisme, 
il a compris la valeur du syndicalisme: 
ouvrier. Il veut que le syndicat rejoigne 
la C.G.T. en dehors de laquelle il est de- 
meuré, Se heurtant à l’hostilité de Basly 
et de ses amis, il constituera un nouveau 
syndicat qui représentera la C.G.T. chez 
les mineurs. 

Auparavant il faut livrer bataille, Ea 
grève est là, avec ses 160.000 poitrines. 


gonflées de rancune. Les 1.200 morts sont 


dans les cimetières. Les veuves et les: 
orphelins en larmes sont dans les cortè- 
ges. Broutchoux incarne à la fois la ran- 
cune et la douleur. Un cri surgira de ce: 
deuil en révolte : « Huit heures ! Huit 
francs ! » Et ce cri sera la revendica- 
tion idéalisée, l’étendard du broutchou- 
tisme et du jeune syndicat. 

Clemenceau vient. Il dit : 

— Où sont les grévistes ? 

— Ils sont au bal Durieux et Brout- 
choux leur parle. | 

Clemenceau va au bal Durieux et parle: 
aussi aux grévistes, 

Puis l’affaire suit son cours, Bagarres 
et cortèges, des morts et des blessés, un 
lieutenant de dragons est tué. | 

Broutchoux et Pierre Monatte vont en 
prison, inculpés d’un complot pitoyable- 
ment inventé par le Pouvoir. £ 

Et l’affaire se termine par le compro- 
mis prévu par les spécialistes des der- 
niers combats. 

Les années qui suivirent cette période 
trouble auraient pu être fécondes en ren- 
forçant les organisations syndicales. Elles. 
ne le furent pas. Les deux syndicats ri- 
vaux s’épuisaient en querelles. Toutefois,. 
le sentiment qu’il fallait appartenir à la 
C.G.T. avait grandi chez les mineurs. 
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C'était un avantage purement moral. 

Pour son compte, Broutchoux n’avait 
pas épuisé sa jeunesse; il luttait toujours, 
il allait toujours en prison. Il imprimait 
lui-même son Réveil syndical à l’aide 
d’un modeste matériel d'imprimerie ache- 
té par le moyen d’une souscription. 


Îl était désormais un militant national 
ayant accès dans les congrès nationaux, 
Où il signait et défendait les motions an- 
timilitaristes et antiguerrières. On l’aimait 
bien. Les amis savaient qu’il avait engagé 
des combats inégaux contre des forces 
puissantes et des milieux hostiles et on 
ne lui reprochait pas de ne pas avoir 
triomphé. On l’aimait pour son éloquence 
particulière qui n’engendrait pas la mé- 
lancolie et les ouvriers aimaient l’enten- 
dre parce qu’il exprimait leurs senti- 
ments. 

Bien sûr. le gars était un peu bohème, 
ennemi des cols empesés et des cravates à 
épingle. Il ne plaisait pas à tout le monde. 


Quand vint la guerre de 1914, et comme 
il était naturellement inscrit au Carnet B 
et que les ordres de Malvy n’arrivérent 


pas à temps dans le Pas-de-Calais, notre 
pauvre Benoît fut embarqué dans une 
équipe d’espions et emprisonné. Une fois 
libre, il rejoignit son régiment en haute 
Alsace, Evidemment, on lui chercha que- 
relle, Après lui avoir délivré la carte du 
combattant, on la lui retira pour de bas 
motifs. 

Pour finir il eut d’autres malheurs 
il perdit sa fille, qu’il chérissait ; son fils 
qu’il aimait beaucoup a été tué par des 
gendarmes pris de panique. Cet homme 
avait les sentiments d’un père. 

Et il est allé mourir, à la fin de cette 
dernière guerre, dans un coin du Lot 
où séjournait la famille de sa femme. 

Il est mort dans le silence, dans l’ou- 
bli, sans connaître heureusement, en rai- 
son de son état de santé, l’atroce angoisse 
qui pesait sur le monde. 

Moins oublieux que les parvenus du 
mouvement syndical, j'ai pensé que le 
souvenir de ce petit homme noir qui à 
été un moment émouvant dans notre vie 
valait la peine d’être rappelé. 


Georges DUMOULIN. 





LE POEËTE. D'ETAT 


Les poètes doivent écrire des œuvres correspondant aux 
tâches qui incombent à la littérature dans la lutte du 
peuple soviétique pour l'exécution avant terme du Pise 
quinquennal. — RADIO-MOSCOU. 


Notre Père Staline 
qui êtes au Kremline 
Notre Père Stalin 
qui êtes au Kremlin 


qui mîtes le koulak au kolkhoze 
Père des Peuples qui dispose 


de toute chose 
Outre Rideau de Fer 
Grand Petit Père 


Généralissime et Maréchal 
pour un Plan Quinquennal 


avant terme 
d’une voix ferme 


poètes ouvriers paysans et soldats 


répondent da da 


Aux vipères lubriques 
du pactatlantique 
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aux rats visqueux 

du bloc belliqueux 

à la perfidie hitlérotrotzkiste 
a la contre-révolution titiste 
que le knout 

mettra knock out 

le Poète dit tout net 

niet niet 

Joseph Djougachvili Staline 
génial Staline 

Staline prestigieux 

Chef des Sans Dieu 

et Restaurateur de la Foi 

la Muse du Poète c’est toi 
du Poète d'Etat 

\du Poète qu’on doit 

lire 

Sa lyre 

c’est le Plan Quinquennal 
das kapital L 
est son dictionnaire de rimes 
et son Pégase sublime 

c’est ton dada 

da da 


Le Poète d'Etat 

ne mélange pas 

les drapeaux avec les Soviets 

niet niet ‘ 

(un drapeau rouge 

n'est pas bleu-blanc-rouge) 

Le Poète d'Etat 

. 1e confond pas 

les officiers de la glorieuse 

et victorieuse 

Armée Rouge 

avec les traîneurs de sabres occidentaux 
(nos premières balles pour nos propres généraux) 
Il ne confond pas 

l’'exaltation stakhanoviste 

et l’exploitation capitaliste 

la religion d'Etat 

et l’opium du peuple 

le N.K.V.D. et l’'Okrana 

Buchenwald et la Sibérie 

ni la suppression du droit de grève en HE 
avec la liberté syndicale 

ni les décorations de Soviétie 

et la bourgeoise ferblanterie…. 


— Poète, poète, tais-toi ! 
Voilà que tu te mets à penser. 
Poète, arrête-toi ! 
si tu ne veux pas être arrêté... 
UN POËTE D'ETAT 
NE PENSE PAS. 
Léo CAMPION 
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Le faux dilemme 


ACTUALITÉ nous retient, même 

lorsque nous voudrions voir les 

choses d’un point de vue plus 
éleyé où les passions s’apaisent. Et pour 
être sorti du royaume des mythes où je 
me promenais tranquillement, sans même 
savoir si mes réflexions intéressaient qui 
que ce soit, je suis aujourd’hui assaillï 
de représentations amicales qui m’obli- 
gent à préciser ma pensée. 


De quoi s'agit-il, et quelles sont les 


objections de mes Hotline ? 

Dans mes deux derniers articles, j'ai 
fait entre les régimes russe et américain 
un parallèle qui m’a amené à certaines 
conclusions dont l’évidence s’imposait. 
Et celles-ci ont été généralisées, «ar 
elles impliquaient, paraît-il, de prendre 
éventuellement le fusil aux côtés des 
Américains. 

Je tiens à dire d’abord qu’il m'est im- 
possible de discuter avec des camarades 
qui ont un don de prophétie que je ne 
possède malheureusement pas. Par exem- 
ple, l’un d’eux me déclara : « Le régime 
américain évoluera vers un totalitarisme 
aussi odieux que celui de PU.R.SS. » 
Un autre : « Je souhaïite, au contraire de 
toi, l’occupation russe, car il se passera 
ceci et cela qui fera avancer la révolu- 
tion. » Pour ma part, je me contente de 
raisonner sur Ce qui est. Je me trouve en 
face de phénomènes précis, concrets, 
jen tire des conclusions. Et si je ne 
refuse pas d'engager un débat sur l’évolu- 
tion probable de la technocratie aux 
U.S.A., par exemple, c’est dans un cadre 
différent que j’accepterai de le faire, en 
fonction de prévisions fort hasardeuses 
et non de. problèmes immédiats qui sont 
à résoudre par l'analyse des choses 
actuellement existantes. 

C’est dans le même esprit que je ré- 
pondrai à un ami qui me cita la para- 
bole persane : « Un homme fut mis en 
présence du choix suivant : boire du 
vin, violer sa sœur ou tuer sa mère. Il 
choisit de boire et ensuite, dans son 
ivresse, viola sa sœur et tua sa mère. » 
Je répondrai donc qu’à tout prendre, 
j'aurais fait comme le héros de l’histoire. 
Car tous les ivrognes n’assassinent pas 


leur mère après avoir violé leur sœur, il 


s’en faut de beaucoup, alors que jamais 


on n’a pu ressusciter une morte ni rendre 
son pucelage à une fille violée. | 

Je me sens donc uniquement obligé de 
répondre à ceux qui me disent : « Si 
nous -acceptons que le régime américain 
est sensiblement moins mauvais que le 
russe, qu’il sauvegarde un minimum de 
liberté, cela nous entraîne à une position 
belliciste en cas de guerre. » Je reconnais 
là cette rigueur logicienne qui est bien 
française. Mais pourquoi l’appliquer pré- 
cisément à ce problème avec un achar- 
nement tout de même inhabituel ? Pour- 
quoi ne pourrait-on dire : « La démocra- 
tie vaut que je la défende jusque-là, mais 
pas plus loin. Au delà de la guerre froide, 
le jeu n’en vaut pas la chandelle. » Ou 
encore : « Il est prévisible (et ceci n’est 
pas une prophétie, mais une conclusion 
inspirée par l’expérience) qu’une guerre 
fera évoluer les démocraties vers le tota- 
litarisme. Donc, dès le premier jour de la 
guerre, il n’y a plus rien à défendre. » 
Avant d’aller plus loin, je tiens donc à 
dire que je ne considère pas comme 
appartenant à une vraie logique le rap- 
port de cause à effet que mes contradic- 
teurs ont voulu voir entre la conscience 
de ce qu’est l'Amérique par rapport à 
J'U.R.S.S., et la nécessité de lutter avec 
elle en cas de conflit. 

Ceci dit, je ne veux pas me borner à 
cette argumentation par laquelle j'ai seu- 
lement voulu signaler qu’un excès de 
logique nous plaçait une fois de plus dans 
ces catégories de l'absolu où règne 
une rigidité de principes qui n’a pas 
grand’chose à voir avec la réalité, Et 
c’est en recourant à une méthode plus 
« dialectique » qu’il importe sans doute 
d'examiner celle-ci pour en tirer des 
conclusions. 

Que représentent actuellement les for- 
ces en présence. Voilà une question qu’il 
faut se poser en toute objectivité, ce 
qu'éviteront de faire ceux qui, ne pou- 
vant justifier autrement leur refus de la 
guerre, ont besoin de mettre les U.S.A. et 
V’'U.R.S.S. sur le même plan. D’où l’obli- 
gation d’être malhonnèêtes et, comme ils 


le savent bien, leur conscience est 
malheureuse. 

On connaît la démonstration désormais 
classique de Burnham prouvant que les 
régimes américain et russe représentent 
finalement un même phénomène, l’acces- 
sion au pouvoir d’une nouvelle caste ou 
classe, celle des technocrates. Mais les 
disciples français de Burnham omettent 
par trop de tenir compte des nuances 
de sa pensée, ils ont été éblouis par son 
côté systématique. Malgré l’universalité 
du phénomène technocratique, il était 
prévisible qu’il ne se développerait pas, 
dans chaque pays, d’une façon analogue. 
Le fascisme, 
d’ailleurs comme une des formes poli- 
tiques de l’ère technocratique, nous mon- 
tre bien que la signification même d’une 
idéologie est infléchie par les facteurs 
ethniques et par conséquent que ses 
applications varient, Psychologiquement, 
Franco est un tyran au moins autant que 
Pétait Hitler, mais son régime est loin 
d’être aussi pesant que le nazisme, C’est 
que la même idéologie autoritaire corres- 
pondait, dans chaque pays, à un état 
d'évolution différent. Hitler était en 
quelque sorte préfiguré par les Hohen- 
zollern, et il n’est jusqu’à la social démo- 
cratie qui n’ait toujours présenté des 
caractères affirmés de prussianisme. 

C’est en obéissant à cette loi que le 
phénomène technocratique s’est déve- 
loppé en Russie. Staline prolonge les 
tzars, on l’a assez souvent remarqué. La 
terre russe avec son immensité, la dissé- 
mination des bourgades et l’absence de 
moyens de communications, le peuple 
russe arriéré et n’ayant pas vécu sa révo- 
lution libérale, se prêtaient à l’emprise 
du stalinisme, certains diront même 
qu’ils l’exigeaient. Je sais que je choque- 
rai bien des camarades en parlant ainsi 
du peuple russe, mais la vérité m'est plus 
chère que les tabous gauchistes. J’ai eu 
l'occasion de discuter, grâce à des cir- 
constances particulières, avec beaucoup 
d'hommes ayant vécu au milieu de pay- 
sans russes. En les écoutant, je croyais 
relire Gogol. C’étaient les mêmes primi- 
tifs que le romancier dépeignait, il y a 
plus d’un siècle dans Les Ames mortes. 
Et sans justifier pour autant le Politburo, 
quand on combine la psychologie de ce 
peuple au mysticisme qu'a laissé dans 


l'âme russe la religion orthodoxe, on. 


que Burnham considère 


comprend fort bien pourquoi la révolu- 
tion russe à pu évoluer vers une techno- 
cratie tyrannique, doublée d’un appareil 
mythique. | 

A l'inverse, les territoires qui for- 
mérent les Etats-Unis ont été peuplés peu 
à peu par des aventuriers européens, 
têtes brûlées et non-conformistes, sou- 
cieux avant tout de faire fortune. De tels 
hommes portaient en eux, et transmet- 
taient aux nouvelles générations, un fer- 
ment indestructible d’esprit libertaire. 
D'où l'impossibilité, pour l’évolution 
technocratique, d'aboutir aux U.S.A. à un 
totalitarisme. Aussi de donner naissance 
à cette adoration de dieux terrestres à 
laquelle on convie les Russes. L’Améri- 
cain, dans la mesure où il a l'esprit reli- 
gieux, peut encore se prêter aux cérémo- 
nies des cultes traditionnels, mais il écla- 
terait de rire s’il lisait dans son Reader’s 
une apologie cosmique de Truman. 

Nous sommes donc en face de deux 
aspects du développement technocrati- 
que ayant des caractères communs, mais 
finalement fort différents. Le premier 
représente une techno-théocratie fort 
sembiable aux grandes tyrannies de l’an- 
tiquité, par exemple à celle des pharaons 
où les architectes bâtisseurs des Pyra- 
mides faisaient marcher le peuple à coup 
de fouet et adoraient le fils du soleil en 
obéissant fidèlement à la caste sacerdo- 
tale. Le second comporte une forte dose 
de libéralisme, et trouvera toujours des 
limites à sa volonté d'expansion dans la 
psychologie même de l’homme américain 
car, là encore, il n’est pas besoin de jouer 
au prophète pour affirmer que certains 
caractères sont irréductibles. C’est sans 
doute pour cette raison que la techno- 
cratie américaine se trouve gênée par les 
organisations syndicales aussi bien que 
par le capitalisme. 

Malgré ces différences, le nex-déalisme 
pas plus que le stalinisme ne peut être 
considéré comme une révolution si l’on 
accorde à ce mot un contenu que les 
révolutionnaires lui ont toujours réconnu. 
Certains considèrent pourtant que le 
changement de structure opéré par la 
technocratie est une étapé vers la révo- 
lution, et se prononcent le plus souvent, 
suivant leurs inclinaisons, pour donner 
cette signification à l’un des deux régi- 
mes au détriment de l’autre. C’est se pla- 
cer ainsi dans le domaine hasardeux des 
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prévisions prophétiques. En fait, dans 
leur état, actuel, les deux systèmes repré- 
sentent l’accession au pouvoir d’une not- 
celle couche d’exploiteurs. 

Entre la technocratie relativement libé- 
rale des démocraties et celle des 
staliniens, une troisième force existe. 
Mais, dans sa grande majorité, elle est 
volontairement prisonnière de l’un des 
systèmes. Chez les communistes occiden- 
taux, un trouble évident se manifeste; la 
nécessité d’une seconde révolution après 
l'effondrement prévu par eux du sys- 
tème américain se fait déjà sentir. Un 
militant communiste de valeur me disait 
récemment: « Les anarchistes ont tort 
d’avoir raison trop tôt. 
d’abord le capitalisme. » On sent bien 
tout ce qu’un tel propos comporte de 
restrictions à l’égard du stalinisme. Mais, 
pour des marxistes, l’essentiel est accom- 
pli en U.R.S.S., la révolution économique 
ayant été effectuée, le reste viendra par 
surcroît. À l’inverse, beaucoup de révo- 
Jutionnaires qui ont fait la critique du 
marxisme estiment qu’il importe de sau- 
vegarder les libertés démocratiques pour 
pouvoir continuer la lutte, et en arrivent 
à coller étroitement au bloc américain. 
Une toute petite minorité seulement re- 
fuse de mettre le doigt dans l’engrenage. 
Elle est composée pour une part de pa- 
cifistes, qui ont horréur de la guerre, et 
pour le reste de révolutionnaires. Je suis 
bien obligé de constater que les premiers 
sont prisonniers de contradictions puis- 
qu'ils se croient happés par le bellicisme 
s’ils font la distinction entre les deux 
blocs, et-se sentent mal à l'aise lorsqu'ils 
n’y consentent pas. Quand aux seconds, 
c’est sur un plan tactique qu’ils posent 


le problème, Evidemment, leur position 


est loin d’être facile, il n’est pas aisé de 
danser sur la corde raide au lieu de se 
fondre dans la masse partisane, il y faut 
de cet esprit de finesse dont les partisans 
n'ont pas besoin. Car il convient alors de 
réexaminer constamment les rapports de 
force, et d'adapter les positions aux lieux 
et aux circonstances. Mais c’est sans 
doute l'unique solution pour pouvoir 
juger objectivement les deux systèmes 
afin d'utiliser leur antagonisme dans la 
mesure du possible sans se laisser entrai- 
ner dans leur déterminisme néfaste. 
Prenons un exemple, Le régime stali- 
nien a commencé la guerre froide en esti- 
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mant, d’après les thèses traditionnelles 
du marxisme, que l'Amérique allait 
s'effondrer dans une crise économique 
qu'il importait de précipiter. Les ana- 
lyses plus correctes du phénomène éta- 
tique, et probablement de la technocratie, 
faites par Varga et son école, ont été con- 
sidérées comme hérétiques alors que leurs 
conclusions auraient peut-être évité aux 
Russes une erreur fatale, Avant le déclen- 
chement de l'offensive, les Américains 
vivaient dans un état d’esprit roosevel- 
tien, croyance au caractère démocratique 
de PU.R.S.S. et autres bateaux. Car si les 
Américains he sont pas plus bêtes que 
nous, leur isolationnisme les avait mar- 
qués, politiquement ils ne pensaient pas à 
l'échelle du monde. À ce moment, que 
pouvait désirer un révolutionnaire, sinon 
que les Etats-Unis prennent conscience 
de ce qu'était vraiment l’U.R.S.S. ? I ne 
faudrait tout de même pas oublier que si 
la remarquable faculté d'adaptation des 
Yankee ne s'était pas manifestée avec 
une rapidité qui stupéfia tout le monde, 
les Russes seraient aujourd’hui à Brest et 
nous n’aurions pas l’occasion de discu- 
ter librement. | 

Imaginons maintenant qu'emportés par 
leur élan, et l’adversaire paraissant mal 
en point, les Américains, influencés par 
le clan militaire, paraissent disposés à 
pousser un peu trop loin leur avantage. 
Le révolutionnaire étant d’accord avec 
l’humaniste, en ce sens qu’il considère 
qu’une guerre ne résoudra rien, se lan- 
cera dans l’action pacifiste. Je connais 
des militants qui se sont tenus jusqu'ici 
sur la réserve parce qu’ils estimaient que 
toute action pacifiste servait actuellement 
la politique d’expansion  stalinienne. 
Peut-être la situation a-t-elle suffisam- 
ment évolué pour qu’il soit nécessaire de 
poser à nouveau le problème en exami- 
nant ses nouvelles données, Mais il sem- 


‘ble en tout cas indispensable que tout 


mouvement pacifiste, tant qu'il lui 
sera impossible de s'exprimer en 
U.RS.S., soit indiscutablement  anti- 
stalinien, mieux, qu'il constitue une 
menace en cas d'occupation russe. À ce 
titre seulement il ne sera pas suspect de 
servir par la bande l’impérialisme sovié- 
tique, donc finalement la guerre. C’est 
dans le même esprit que j'ai écrit qu'un 
refoulement des staliniens internationaux 
en U.R.S.S. serait un facteur de paix. Leur 
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présence fausse tout, place le mouve- 
ment pacifiste en porte-à-faux, le plonge 
dans un demi-jour équivoque. En outre, 
elle justifie partout les agents ou les alliés 
des bellicistes américains, nous en avons 
la preuve par l’existence du R.P.F. Pour 
ceux que ne contentent pas la propa- 
gande stalinienne, il est évident que ce 
parti représente, en France, le clan de la 
guerre sur l’échiquier de la politique 
américaine, alors que la coalition dite 
Troisième Force aspire à la paix. 
De Gaulle a joué la carte de la guerre, 
l’envahissement, le 18 juin, la Résistance, 
le débarquement, tout cela en fonction 
de sa première expérience avec les Alle- 
mands. Et il a pu le faire, en mobilisant 
tous ceux qu’inquiétaient la montée, en 
France, non pas tellement du commu- 
nisme en tant que facteur social, mais 
comme injection massive de stalinisme. 

Je ne prétends pas convaincre ceux 
qui refusent obstinément de faire les dis- 
tinctions nécessaires. Peste d’un côté, 
choléra de l’autre, on peut accepter cette 
définition, encore qu’ii s’agisse sans doute 
de deux maux inégalement dangereux. 
Mais comme tout problème humain se 
pose, non dans l’absolu, mais en fonction 
- de nombreux facteurs, il n’est pas inter- 
dit d'essayer de comprendre ceux-ci, et 
de prendre ensuite une position tactique. 
Et qu’on n’évoque pas notre faiblesse 
actuelle pour qualifier d’inutiles ces 
laborieux efforts. Nul ne sait ce que 
représentera finalement cette minorité 
aujourd’hui infime si elle apprend à s’in- 
sérer dans l’action au lieu de se réfugier 
dans l'isolement. Mais qu’elle ne s’attende 
pas à devenir un élément avec lequel il 
faudra compter un jour, si elle se con- 
tente de se placer entre le marteau et 
l’enclume, statiquement, au lieu de pro- 
noncer des jugements lucides et de neu- 
traliser le choléra par la peste, et vice- 
versa, suivant la conjoncture. 

_Je ne vois pas pourquoi, si cette tacti- 
que échoue pour n’avoir pas mis en mou- 
vement une force suffisante, nous serions 
obligés de prendre parti, en cas de con- 
flit, pour l’un des deux blocs, alors que 
nous aurons simplement et honnêtement 
indiqué leur aspect différent tout en les 
dénonçant l’un et l’autre comme repré- 
sentant des systèmes d’exploitation. J’ai 
parlé de rigueur logiciénne ; en fait, 
il n’y a pas de logique du tout en l’oc- 


currence,. Ce qui serait logique, alors, ce 
serait de dénoncer le caractère finalement 
impérialiste des deux forces en présence, 
et d'annoncer le désarroi futur, dans le 
clan victorieux, des révolutionnaires qui 
auront cru lutter pour la liberté contre 
la tyrannie, ou pour le socialisme contre 
le capital. k 

Si certains m'ont attribué des arrière- 
pensées, ou tout au moins une indécision 
qui pouvait mener loin, je tiens à préci- 


ser qu’en aucun Cas, je ne serai de ceux 


qui justifieront la guerre. À chacun sa 
vocation. Aujourd'hui, beaucoup d’hom- 
mes sincèrement révolutionnaires se 
croient obligés de choisir le moindre mal 


_à titre provisoire. L'histoire dira s’il y 


avait là une fatalité inhérente à notre 
époque, Quoi qw’il en soit, si la transfor- 
mation sociale pour laquelle nous avons 
combattu" n’est pas une utopie, l’avenir 
justifiera-ceux qui, dans des circonstances 
précaires, auront refusé d’entrer dans le 
cycle infernal, Car ils auront sauvegardé 
ainsi la force qui polarisera les énergies 
lorsque les deux systèmes technocratiques 
auront épuisé leurs capacités d’imposture. 
Mais, encore une fois, cette perspective 
ne doit pas nous empêcher de voir les 
choses telles qu’elles sont, et de nous ser- 
vir le plus habilement possible des rap- 
ports de force entre les opposants pour 
essayer de neutraliser les efforts de l’un 
d’eux chaque fois qu’ils nous apparaissent 
comme néfastes. Et, pour conclure, à Ceux 


qui me diront qu’une telle prétention est 


risible, je répondrai qu’il serait bien inu- 
tile de créer une revue comme celle où 
nous écrivons, si nous n'avions, au moins, 
une toute petite chance de réussir. Fais 
ce que dois. 

Alain SERGENT. 
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Connaissez-vous, dans votre entourage 
ou, au loin, des personnes susceptibles de 
s’intéresser à DEFENSE DE L'HOMME 
et de s’y abonner ? En ce cas, n'hésitez pas 
à nous faire parvenir au plus tôt leur nom 
et leur adresse pour que nous puissions leur 
faire le service à l’essai, et gratuitement, 
d’un numéro ou deux. Ce qui ne doit pas 
vous empêcher de recruter vous-mêmes, di- 
rectement, le plus possible d'abonnés. 
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Le gouvernement mondial 





apry Davis est aujourd'hui le sym- 

bole du citoyen du monde. Et certes 

il est bon qw’il existe des symboles, 
surtout lorsqu'ils se présentent sous un 
aspect sympathique. Mais il faut aussi 
que le symbole réponde à des concep- 
tions précises, et le nom de Garry Davis 
paraît presque toujours associé à des 
idées vagues. Il existe pourtant un ou- 
vrage capital qui semblerait devoir être 
le bréviaire des « citoyens du monde » et 
dont on ne parle guère : Anatomie de la 
Paix d'Emery Reves. On trouve dans ce 
livre une des analyses les plus lucides 
que l’on ait jamais faites des conditions 
de la guerre et des conditions de la paix. 
Voici l’essentiel de cette analyse qui peut 
seule fournir une base solide à l’action 
entreprise par Garry Davis. 


« Rien ne peut déformer davantage le 
véritable tableau des événements de ce 
monde que de considérer son propre 
pays comme le centre de l’univers et de 
ne juger de toutes choses qu’en fonction 
de ce point fixe.» Telle est la première 
constatation de Reves. Vérité banale, 
mais qu’il est utile de repenser, car cette 
perceptive « natiocentrique », comme dit 
Reves, est une des causes essentielles de 
l’incompréhension dont les peuples font 
preuve les uns à l'égard des autres. L'idée 
est illustrée, dans Anatomie de la Paix, 
par une série de courtes études sur l’his- 
toire des événements internationaux de 
1919 à 1939 telle: qu’elle apparaît aux 
Etats-Unis, à la Grande-Bretagne, à la 
France, -à l’Allemagne, et à la Russie. On 
ne peut manquer d’être frappé par le 
rapprochement de ces divers points de 
vue nationaux sur des « faits », qui de- 
vraient être les mêmes pour tous (c’est 
le propre des faits) et que l’on a quelque 
peine à reconnaître à travers les diffé- 
rentes descriptions qu’en donnent les dif 
férents pays. Cette première remarque «est 
essentielle : pour comprendre la politi- 


que des U.S.A. ou de l'U.R.S.S. ou de 


l'Allemagne, il n’est nullement besoin de 
supposer chez les Américains, les Russes 


ou les Allemands mauvaise foi et volonté 
de guerre ; il suffit de voir les événements 
avec l'œil d’un Américain, d’un Russe ou 
d’un Allemand, On comprend aussitôt 
que personne ne voulait la guerre et que 
la guerre était pourtant inévitable. Pour 
que les peuples puissent s’entendre, il faut 
d’abord qu’ils parlent un même langage, 
qu’ils reconnaissent une même réalité. 
Tant que nos conceptions du monde se- 
ront à l’échelle nationale, l’incompréhen- 
sion régnera entre les peuples’ et nulle 
paix ne sera possible. Par suite du pro- 
digieux développement de l'industria- 
lisme depuis un siècle, tous les problé- 
mes se posent aujourd’hui sur un plan 
mondial ; prétendre élaborer à ces pro- 
blèmes mondiaux des solutions nationa- 
les, c’est se condamner à ne jamais les 
résoudre. Nous vivons, dit Reves, dans 
un monde copernicien (dont le soleil est 
le centre) avec des idées ptolémaïiques 
(faisant de la terre le centre). Il ne peut 
y avoir de progrès que par la substitu- 
tion d’un point de vue mondial aux 
points de vue nationaux, telle est l’idée 
générale d’Anatomie de la Paix. 


Trois chapitres sont ensuite consacrés 
à montrer que le capitalisme, le socia- 
lisme et le christianisme sont incapables 
de résoudre le problème. Le libéralisme 
économique, sur lequel s’appuie le capi- 
talisme, ne peut assurer ni la paix ni la 
liberté politique ; il conduit à la guerre 
commerciale et à la guerre économique, 
préludes de la guerre militaire. Le socia- 
lisme, fondé sur la théorie de la lutte 
des classes, n’apporte pas non plus de 
solution véritable à la crise du monde 
moderne : le mal dont nous souffrons a 
son origine non dans les oppositions d’in- 
térêts entre bourgeois et prolétaires, mais 
dans les oppositions idéologiques entre 
les différents peuples ; c’est l’organisa- 
tion politique du monde qui est en cause, 
et non tel ou tel régime économique. 
Quant à la religion, son impuissance en 
face des derniers massacres de millions 
d’innocents n’est que trop évidente. Ni le 
Capitalisme, ni le Socialisme, ni la Reli- 


EE D 


gion ne peuvent empêcher les Etats mo- 
dernes d’évoluer vers le fascisme, qui si- 
gnifie esclavage et guerre. Cette évolution 
est en effet la conséquence du conflit 
fondamental entre l’industrialisme et le 
nationalisme, et le libéralisme économi- 
que, le marxisme ou le christianisme ne 
peuvent résoudre ce conflit. 


Tout le mal, selon Reves, vient de ce 
que le monde est découpé en une cen- 
taine d’Etats-Nations souverains, (En di- 
sant Etat-Nation, Reves veut insister sur 
le lien entre les sentiments nationaux et 
une organisation politique et juridique.) 
Au lieu de chercher une solution mon- 
diale aux problèmes mondiaux, chaque 
pays cherche à résoudre chaque problème 
au mieux de ses intérêts, et au détriment 
des. intérêts du voisin. Pour atteindre ce 
résultat, un pouvoir fort est nécessaire, 
et: ainsi s'explique l’évolution vers le to- 
talitarisme qui caractérise la politique in- 
térieure de tous les pays du monde mo- 
derne. Ainsi s'expliquent aussi les guer- 
res. Reves énonce cette loi, qui parait 
difficilement contestable : « La guerre a 
lieu quand et là où des unités sociales 
d’égale souveraineté entrent en contact » 
(p. 134). En effet, la condition dernière 
de la paix et de la liberté dans un groupe 
d'hommes donné, c’est la reconnaissance 
d’une loi commune. Rousseau déjà avait 
bien vu que la liberté politique ne peut 
être assurée que par la loi. Reves ajoute 
que la paix, elle aussi, ne peut être as- 
surée que par la loi. Toutes les fois que 
des unités sociales entrent en lutte, ob- 
serve-t-il, il n’y a de solution possible 
que par l'établissement d’une souverai- 
neté plus haute, au-dessus des unités so- 
ciales en lutte, Par exemple, les seigneurs 
féodaux, en France, se firent la guerre 
jusqu’à ce qu'ils reconnussent tous une 
même souveraineté, celle du roi de 
France. 


Or il ne s’agit pas du tout, dans la pen- 
sée de Reves, d’assurer la paix au moyen 
d’une organisation inter-nationale, telle 


que la S.D.N. ou l’O.N.U. Au contraire, il 


considère qu’une telle organisation est 
par essence incapable d'établir la paix : 
une organisation inter-nationale, en effet, 


est un groupement d’Etats-Nations souve- 


rains et l’on voit que l’O.N.U. comme la 
S.D.N., n’est guère autre chose qu’une oc- 
easion pour chaque Etat d’exposer son 


propre point de vue et de l’opposer aux 
points de vue des autres. On dit souvent 
qu’à l’Assemblée des Nations Unies on a 
le sentiment d’assister à un dialogue de 
sourds ; l’image est très exacte : les Rus- 
ses et les Américains parlent leur langue 
respective et aucune traduction ne peut 
faire que les Russes ne pensent pas russe 
et les Américains américain. Ce n’est pas 
de cette lutte en champ clos des nationa- 
lismes que peut sortir la paix. Celle-ci ne 


peut être fondée que sur une organisation 


non pas inter-nationale, mais supra-natio- 
nale. Des nations-souveraines peuvent si- 
gner des traités, répondant à leur intérêt 
du moment et destinés à être respectés 
aussi longtemps qu’ils serviront ces inté- 
rêts, mais il ne saurait y avoir de paix 
véritable entre des nations souveraines. 
Il n’y aura de paix que lorsque les Etats 
reconnaîtront une souveraineté supé- 
rieure, il n’y aura de paix que par un 
gouvernement mondial. 

« Le gouvernement mondial est le pre- 


mier pas», écrit Emery Reves (p. 297), 
voulant signifier par là qu’il n’y a pas 


de milieu entre l'acceptation de la 


guerre et une volonté de paix véritable. 
Ceux qui prétendent que le gouvernement 
mondial n’est qu’un but lointain vers le- 
quel il faut progresser pas à pas, ceux-là 
n’ont pas Compris comment se pose le 
problème de la guerre et de la paix. Ils 
n’ont pas compris que de toutes façons 
nous arriverons rapidement au gouver: 
nement mondial et que la Seule question 
est de savoir si nous y arriverons par la 
Conquête ou par la Loi. La fédération 
mondiale sera réalisée par la force si les 


. peuples sont incapables de la fonder en 


droit, Mais il faut que chaque citoyen se 
sente responsable pour sa modeste part. 
« Le problème se pose ainsi, conclut Re- 
ves : Voulons-nous combattre pour la dif- 
fusion dans les écoles, les églises, les mee- 
tings, la presse, le cinéma et la radio, 
d’une foi nouvelle, d’une nouvelle con- 
ception politique qui ne peut prendre 
forme que s’il y a assez de personnes 
pour la comprendre, pour croire en elle 
et pour la vouloir ? » 


Georges PASCAL. 


RON, 


LES FILMS 


ERLIN. Un décor de ruines et de 
consternation. La vie improvisée 
dans des cimetières. Le visage amai- 

gri, hagard et balbutiant d’une condition 
humaine parvenue à sa plus lamentable 
expression, Vision hébétée d’un monde 
qui fut assez grossier pour confondre les 
parades de Nuremberg avec le Crépus- 
cule des Dieux de Bayreuth. 

Monde cassé. Odeurs de mort et de fui- 
tes de gaz à travers les pans de murs et 
le tracé des rues ennuyées d’une ville dé- 
truite. Quelque chose de solaire se pro- 
jette sur ces façades décharnées et cet 
amas de décombres, qui rend crue la stu- 
peur. Insolite de la mort produite par les 
hommes. Voyez ce que nous avons in- 
venté !… Fantomatique, n'est-ce pas ? 

Tout rôde. On se sent écrasé par ce 
qui vous arrive. Et le national-socialisme 
qui n’avait pas prévu cela !… La faim, la 
soif, l’insomnie, la maladie, les ventres 
qui hurlent, soit pour alimenter la vie, 
soit pour commettre le crime d’en « dé- 


livrer >» une nouvelle des entrailles in-. 


consCientes ; Car, on naît, quand même 
encore au pays de la mort lente multi- 
forme. On ne comprendra jamais. Pleu- 
rez, hommes seuls, et vous, vieillards mu- 
siciens, et vous aussi, petits ramoneurs, 
et même vous, imbéciles échappés du 
désert russe, qui vous êtes retrouvés dans 
un autre désert. C’est horrible et bête, 
n'est-ce pas ? Saurez-vous un jour que 
jamais il ne faut toucher aux doctrines ? 
Evadez-vous, si vous pouvez, lisez Gœthe, 
Henri Heine, si vous n’avez pas trop mal. 
À Berlin année zéro, il n’y a pas de mur- 
sique ; rien que des boîtes de nuit et de 
blondes prostituées qui ont vite appris 
leur métier et qu’il ne faut pas mépriser. 
Ça ‘sent l’agonie, après l’hystérie.. 

Voyez cet enfant qui essaye de travail- 
ler, qui joue, qui cherche de quoi man- 
ger ; il voit ; il découvre des choses, des 
jeux nouveaux ; il rencontre des influen- 
ces ; il tue aussi, par logique ; il est seul ; 
tout est silence. « Etre seul >». vous ne 
savez pas ce que cela veut dire. «et pour 
savoir, il faut payer si cher, si cher. 
= La condamnation plane. 

Comme tout est navrant ! 

L'enfant regarde les ruines; il est 
monté dans la carcasse squelettique de ce 


‘ Allemagne, année zéro ” 


qui était « avant >» une maison ; il ferme 
ses yeux, il saute. En bas, dans la rue, 
une passante laisse échapper une plainte 


‘devant ce corps inerte d’un enfant de 


Berlin qui en avait assez de vivre. 

Il paraît que ce film a déçu les criti- 
ques et le public. Cela n’a vraiment aur- 
cune importance : les uns et l’autre ri- 
valisent par le manque de talent. Dans 
un tel film, la psychologie s'exprime par 
le document, L’IMAGE. C’est le milieu 
qui engendre l’action et crée le drame. 
L'importance psychologique réside dans 
la valeur humaine du paysage et non dans 
l’anecdote. Rosselini « braque >» sa ca- 
méra sur un monde et montre la tragique 
ambiance de l’Allemagne année zéro, Sa 
faiblesse tient naturellement dans la 
construction ; et ici on reconnaît le flâ- 
neur, Ses scènes ne valent pas ses images. 
(Les personnages troubles et les relents 
de pédérastie nous indiquent, de façon 
peut-être arbitraire, je l’avoue, un éro- 
tisme typiquement allemand.) Ici, le vé- 
risme du cinéaste de °« Rome ville ou- 
verte » et de « Païsa », ne crie pas, ne 
palpite pas, n’affirme plus ; il prend le 
visage de tout Ce qui est silence, il dé- 
passe de très loin ce qu’il pourrait dire 
et ce que, tout de même, il nous dit. Que 
conclure de ce film ? Il n’y a rien à con- 
clure. Pourquoi conclure ? L’Allemagne 
continue, parce que les hommes conti- 
nuent et que la vie poursuit son jeu atroce 
avec la mort. Je sais que le suicide de 
l'enfant gêne nos professeurs de relève- 
ment des peuples. L'homme a peur du 
Désespoir : il a peur de lui-même, « La 
vie et l'avenir ont besoin d’hommes 
forts », déclarent ces « colleurs d’affi- 
ches ». Himmler ne disait pas mieux. 
«< Des mots. des mots », dit Hamlet, là- 
bas, de l’autre côté... 

Il n’est pas de crime plus odieux que 
celui de « désoler une conscience ». 

Tous les peuples aiment le « Ration- 
nel »; c’est pourquoi ils manquent d'âme. 
Je n’ai pas encore vu un soldat avoir 
honte de marcher au pas cadencé. Que 
l’on ne mette pas ensemble Nietzsche et 
les Camps de concentration. Nietsche n’a 
tué personne, si ce n’est lui-même, et en 
s’immortalisant. | 

KR. T. 
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REVUE DES LIVRES 


par Serge 


Lin YUTANG : L’Importance de vivre (Corréa. 
420 fr.). 


Le docteur Lin Yutang, fondateur ét ré- 
dacteur de trois revues littéraires chinoises, 
auteur de douze ouvrages, essais et romans, 
dont certains ont été traduits en quatorze 
langues, expose dans L’Importance de vivre 
une philosophie de l'existence empreinte de 
cette sagesse chinoise qui inspira le non- 
conformisme du joyeux Yüan Chunglang, du 
somptueux Li Chowu, de l’épicurien Li Li- 
weng et de tant d’autres Orientaux, à peu 
près inconnus aux hommes d'Occident, qui 
pratiquèrent un art de vivre prenant ses 
sources dans la simplicité. 

Lin Yutang déclare qu'il n’a pas lu les 
« philosophes orthodoxes », qu'il ne s’in- 
quiète pas de leurs théories mais de la vie 
toute chaude... 


Pour lui, l'homme est une créature cu- 
rieuse, rêveuse, humoristique et fantaisiste 
qui ne peut se réduire à des lois méca- 
niques. 

Sa foi dans la dignité humaine plonge ses 
racines dans la croyance que l’homme sur 
cette terre est avant tout un vagabond et non 
un soldat obéissant, discipliné, enrégimenté. 
Le vagabond, dit Lin Yutang, est probable- 
ment le type humain le plus glorieux comme 
le soldat en est le plus bas. À une époque 
pleine de menaces pour la démocratie et la 
liberté individuelle, il est probable que seul 
« l'esprit du vagabond » nous évitera de de- 
. venir des unités numérotées dans les masses 
de manœuvres. 


Cet ouvrage, excellemment-traduit de l’an- 
glais par J. Biadi, apporte en somme une 
réponse plutôt optimiste à maintes questions 
qui créent actuellement le désarroi dans les 
meilleurs cerveaux d'Occident. Puisse cette 
philosophie souriante, ironique et sage, con- 
tribuer à émouvoir les esprits dont beaucoup 
ont perdu Île sentiment intime de la vie au 
contact des prestigieux phraseurs qui placent 
l’homme dans leurs systèmes comme un écu- 
reuil dans une cage à roue... 


D' Pierre VACHET : Connaissance de la Vie 
Sexuelle (Ed: Vivre d’abord. 470 fr.). 


Vice-Président de la « Ligue mondiale 


pour la réforme sexuelle », l’auteur traite, 
avec une science consommée et hardie, de 
toutes les questions qui se rapportent à la 
sexualité. Cet ouvrage, admirablement ré- 
digé, nous présente donc un point de vue des 
plus autorisés sur l'hygiène, la prophylaxie, 
le nudisme, le rajeunissement, les anomalies 
sexuelles, etc. 


H. de MONFREID : Du Harrar au Kenya (Ed. 
du Triolet. 240 fr.). 


L'auteur conte fort agréablement son 
odyssée vécue pendant le dernier conflit. 
Nous en tirons cette simple constatation, 
qu'il est aussi, parmi ces Abyssins réputés 
sauvages, beaucoup d'êtres sociables qui 
s’accommoderaient parfaitement d’une vie li- 
bre et paisible. 


L. CHARLES ROYER : La fermière nue (Suber- 
vie-Rodez). 

Les souvenirs de jeunesse engendrent gé- 
néralement une certaine mélancolie. La muse 
gaillarde de E. Ch. Royer sait leur donner 
d’autres accents par une évocation de vi- 
vants tableaux où la malice épicurienne est 
cependant fort éloignée du trivial. 


« Crapouillot >» (Magazine non conformiste. 
300 fr.) : Histoire de Ia guerre 1939-1945 
- Tome IV. 


Dans ce tome, J. Galtier-Boissière et Ch. 
Alexandre continuent à faire défiler, comme 
un étrange « jeu de massacre », les figures 
qui ont joué leur rôle bouffon ou tragique 
dans les épisodes qui vont du double-jeu de 
Vichy à l’entrée en guerre de l’Amérique et 
du débarquement en Afrique du Nord au 
duel Giraud-De Gaulle et à la chute de Mus- 
solini. 


Cette histoire de la guerre constituera vrai- 
ment un document unique pour ceux qui ne 
sauraient se contenter des pauvres lambeaux 
de vérités échappés au maquillage des ver- 
sions partisanes ou officielles. 


Nadia de CHÉDID : Au fil de l'heure (poëè- 
mes). Préface de Joé Holzner (Ed. Les 
Reîlets Littéraires). 
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_ Histoires vécues 


du jour et 


n ne fait pas une découverte boulever- 
sante en constatant que la police et Île 
« milieu »;, qui sont entre eux comme 
la cour et le jardin, l'arbre et l'écorce, lad- 
judant et sa monture, le théorème et le co- 
rollaire, vivent depuis déjà quelque temps 
sous le signe de la confusion, du quiproquo 
et du brouillard artificiel. Les acteurs eux- 
mêmes ne se démêlent plus dans un {aby- 
rinthe où les faux policiers côtoient les 
vrais sans que leur comportement respectif 
présente de différence appréciable. On ap- 
prend sans surprise à la Tour Pointue que 
tel commissaire attablé hier encore au bar 
du Palais vient d’être emballé au Dépôt par 
son partenaire du zanzi. Et on conçoit la 
perplexité du petit inspecteur débutant, sou- 
cieux de sa carrière, qui se demande avant 
d'interpeller l’authentique chef de bande, s’il 
ne serait pas mieux avisé de le taper d’un 
coup de piston au tableau d'avancement 
plutôt que de lui passer les bracelets. 
L'habit même ne fait plus le moine et 
l'homme de la Secrète à chaussures à clous, 
complet Belle Jardinière et parapluie d’iden- 
tification, s’il assure encore la matérielle de 
caricaturistes attardés, est aussi anachroni- 
que que la première de Dion Bouton. L'art 
du grimage et du travesti a fait de prodi- 
gieux progrès et je défie lobservateur le 
plus sagace de reconnaître un contribuable 
vulgaire d'avec un flic assermenté. 


Grâce à cet anonymat, nos policiers d’au- 
jourd’hui peuvent vaquer à leurs fonctions 
aussi complexes qu'antagonistes sans que le 
banal citoyen s’en émeuve. Pour le bon mo- 
tif, la Préfecture excelle à tromper le monde 
et son père (lequel a bien du mal à y re- 
trouver les siens) et nous devons avouer que 
la réussite dans cette technique de la dissi- 
mulation s'élève à des sommets troublants. 
L'apogée fut atteint, on l’a su depuis, sous 
l'occupation où, contre tant d’apparences 
contradictoires, la Grande Maison a pu, du- 
rant quatre ans, tenir la tête de la Résis- 
tance sans que personne s’en soit aperçu. 

Tout de même, ces jours-ci, une certaine 
malchance qui s’abat sur le Quai des Orfe- 


de la nuit 


vres fait glisser le crédit de ces Messieurs 
sur la rampe dangereuse de la dévaluation. 


Cette fois-ci, on le tient. 


Nous disaient régulièrement tous les quatre 
jours les limiers qui détectaient périodique- 
ment la trace de Pierrot le Fou dans un sec- 
teur nouveau du territoire. On apprécie tout 
à la fois leur flair et leur tranquille aplomb 
quand on apprend que l’âme de linsaisissa- 
ble, repliée dans l’au-delà, les tenait depuis 
deux ans sous sa surveillance narquoise. Le 
plus déconfit est l’inspecteur Ricordeau, ad- 
versaire personnel du bandit. On mesure 
son amertume sur les photos que publie la 
presse et qui le représentent contemplant la 
boîte crânienne de son ennemi, non comme 
le triomphateur en passe d'y déguster l’hy- 
dromel de la victoire, mais avec l’angois- 
sante perplexité d’un Hamlet du Grand Théä- 
tre de Brioude, brusquement en panne au 
quatrième vers du monologue. 

Et prenant ses collègues à témoin, il sem- 
ble leur dire : 


Avouez que... 

— Ah! non, répliquent-ils à l'unisson 
en touchant pré.pitamment leur bâton blanc, 
pas ce mot-là en ce moment. 

En effet, comble de linfortune, depuis 
quelque temps la police rate complètement 
sa sortie dans la scène des aveux. Par suite 
d’une inexplicable contagion qui tourne à la 
cabale, tous les inculpés qui se mettent à 
table dans les commissariats renient devant 
les juges les déclarations qu’ils ont faites. 

Mieux, ils révèlent à la face du tribunal 
le rôle déterminant dans la confession ‘du 
réflecteur aveuglant, du chantage au sand- 
wich et de l’uppercut persuasif. 

— De telles méthodes sont inconcevables, 
s’est écrié le Président au procès de Simone 
Wadier. | 

Paroles justicières et qui tend à prouver 
avant toute chose que cet honnête magistrat 
nous est parvenu à son fauteuil présidentiel 
par les voies les plus directes de la dernière 
giboulée. 

Mais il est dit que les malheurs détestent 
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la solitude, et voici encore la police sur la 
sellette avec 


L’agent-satyre 


On se souvient qu'un certain jardinier 
nommé André Félix, interrogé selon les nor- 
mes avait, en toute indépendance d’esprit, 
pris à son compte les nombreux attentats 
galants de la région de Rueil. 

Certaines de ses « victimes », confrontées 
avec lui, avaient été jusqu'à le reconnaître 
formellement. Affirmation audacieuse, si 
Fon tient, que pour l'identifier, elles se réfé- 
raient à son visage, lequel était bien la der- 
nière partie de son anatomie que le séduc- 
teur ait eu à cœur de leur faire apprécier. 

Bref, les jurés, non convaincus, acquittèe- 
rent ce prévenu au bénéfice du doute. À la 
grande fureur du commissaire du gouverne- 
ment, un qui ne s’en laisse pas conter, et 
qui sur-le-champ, interjetta appel à minima. 

Le voilà bien empêtré dans son scepti- 
cisme. On vient d'arrêter de satyre, le vrai. 
C’est un gardien de la paix attaché à la 
Préfecture, qui meublait les loisirs de son 
état en accostant les passantes attardées 
pour les affranchir, sous un auvent, de leur 


pudeur et de leur sac à main. A cette façon 


si personnelle de lier conversation, il risque 
fort de voir compromise son admission à la 
brigade « mondaine ». 

A qui donc se fier, grands Dieux, et on 
se’ demande si la police a bien été faite pour 
protéger les gens. 

Il y avait déjà les commissaires chefs de 
gang, les inspecteurs marrons et les prépo- 
sés à la circulation, tireurs émérites et di- 
plômés, qui se montraïent imbattables pour 
vous descendre à trente pas le premier bou- 
tiquier venu ou Île promeneur émêché. 

Voilà maintenant que le simple, l’obscur 
petit flicaillon, celui qui, d'ordinaire, ne vous 
adresse la parole-qu’à coups de sifflet, se 
met à pratiquer le vol à la tire aux heures 
creuses et vous viole sa midinette rentre deux 
avertissements taxés. 

Je pense à ces femmes craintives qui trem- 
blent le soir en rentrant du cinéma. 

— Quelle peur ! Traverser seule ce quar- 
tier: désert ! Et naturellement, à ces heures- 
là, pas un agent. 

Céla vaut peut-être mieux, Madame. 


Ténèbres sur la clandestinité 

‘On a-démasqué à Nice un ancien colla- 
borateur qui avait fondé | « Association des 
arciens francs-tireurs libres dela Résis- 
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tance ». Société homologuée par le gouver- 
nement et dont l'utilité publique, hautement 
reconnue, consistait à décerner des croix de 
guerre, légion d'honneur et autres distinc- 
tions à ceux qui ne peuvent se les procurer 
qu’en les payant le prix. Naturellement, «elle 
s’est aussi employée à fournir des certiticats 
de résistance aux quelques rares isolés qui, 
par pure distraction, ne furent jamais afrliés 
à aucun réseau. 

Il ne manquait plus que cela pour jeter la 
suspicion sur les titres les plus fondés et 
l’'honnête - patriote - qui - n'a - jamais - ca- 
pitulé - devant - la - force en est troublé au 
plus intime de sa conscience. Ce monsieur 
que nous saluons tous les jours fut-il un vrai 
clandestin ? 


Et le certificat de résistance que nous con- 
servons pieusement, vous et moi, pour le 
transmettre à nos enfants et donner plus de 
poids à nos arguments dans les discussions 
avec la concierge est-il bien authentique ? 
Ont-ils résisté, a-t-il résisté, ai-je résisté ? 
Cas de conscience qui mériterait de retenir 
l'attention de M. Giüllois. 


La Justice elle-même y perd son latin dans 
cet imbroglio. On juge en ce moment la Ges- 
tapo de je ne sais quelle avenue. (Toutes les 
rues de Paris, sauf la rue des Saussaies, ont 
eu leur- Gestapo.) Après trois heures de dé- 
bat, impossible de s’y reconnaître et on ne 
sait pas si, à la fin de l’audience, les incul- 
pés ne vont pas renverser la situation, sortir 
triomphalement du box en brandissant une 
attestation de double jeu, tabasser les gardes 
mobiles et faire boucler le Président pour 
intelligence avec Vichy. 

Avant d'en arriver là, on fait appel au té- 
moignage de Joinovici, puis, pour éclairer 
la controverse, on envoie chercher dans 
quelque cellule, un authentique Allemand du 
service secret. 

Comme tous ces procès de résistance se 
déroulent selon le même rituel, que des ma- 
quisards hier proposés à notre admiration 
sont accusés d’avoir «donné » leur réseau, 
puis acquittés avec circonstances atténuantes, 
qu'on appelle régulièrement Otto Abetz pour 
lui demander de certifier que tel ancien mi- 
nistre de Pétain l’a bien couillonné, tout le 
monde patauge à qui mieux mieux au mi- 
lieu des vrais résistants et des faux gesta- 
pistes et l’opinion publique court grand ris- 
que de se noyer sans recours dans la bai- 
gnoire de Masuy. 

Il serait temps que la situation soit clari-, 
iée une fois pour toutes et puisqu’en der- 
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nier ressort c’est toujours des Allemands 
d’origine qu’on invite poliment à trancher le 
débat, il suffirait de prendre un décret ainsi 
conçu : 

ARTICLE IL. — A la date de ce jour, tout 
certificat de résistance non validé par les au- 
torités allemandes sera considéré comme nul 
et non avenu. 


Baissons nos prix 

Nous avons connu, il y a peu, des minis- 
tres qui, sous la Terreur, auraient mérité de 
passer à l’histoire. Ainsi M. Farge qui vou- 
lait frapper de mort les spéculateurs de l’es- 
calope, et M. Coudé du Foresto qui jurait de 
mettre au pas les seigneurs du bœuf sai- 
gnant. 

L'un de ceux-ci, commissionnaire en veaux 
à la Villette, avait écoppé, le 18 décembre 
dernier, deux ans de prison, 500.000 francs 
d'amende et cinq ans d'interdiction d’exercer 
la profession. : 

Il vient d’être acquitté par la Huitième 
Couf d'Appel. 

Le seul acte qui était reproché au prévenu 
était l'envoi, le 15 juillet dernier, à ses four- 
nisseurs de province, d'un télégramme por- 
tant la mention : « Menace baisse autoritaire 
20 fr. lundi. » “La Cour a estimé que le texte 
de ce télégramme ne se différenciait en rien 
de ceux adressés habituellement par le pré- 
venu et ne constituait ni un acte anormal ni 
une invitation à raréfier les expéditions de 
bestiaux. 

Les magistrats, et c’est fort bien raisonné, 
ont estimé tout naturel qu’un monsieur dont 
la fonction sociale est d’assurer l’approvi- 
_ Sionnement des consommateurs, considère la 
baisse comme une « menace » et par voie de 
conséquence la hausse comme un « espoir ». 


Je cherche un mot drôle pour égayer un 
peu cette nouvelle sans importance. L’ac- 
cusé me le fournit, Ce sympathique chevil- 
lard s'appelle M. Potdevin. 


Les clients sérieux 

La France est, on le sait, le pays où, de- 
puis toujours, la critique s'exerce avec es- 
prit. Ainsi avons-nous eu dans notre histoire 
Molière et Baumarchais. 

Comme la France est éternelle, elle conti- 
nue, cela va de soi. Et nous avons aujour- 
d'hui M. Max Régnier. 

Le peuple le plus spirituel de la terre saute 
sur son poste de radio pour ne rien perdre 
de ses finesses. C’est un symbole. 

Dernièrement, notre Juvenal s’en est pris 
aux douaniers qui, par manifestation reven- 
dicative ont contraint des touristes étrangers 
à sortir du lit pour assister à l'inspection de 
leurs valises. 

Ma sympathie pour la corporation des ga- 
belous est en rapport direct avec la haute 
utilité de leur fonction sociale. Mais le para- 
doxe en vertu duquel ils peuvent tenir l’Ad- 
ministration en échec en appliquant son rè- 
glement me paraît d’un comique hautement. 
courtelinesque. 

D'autre part, si je ne vois pas la nécessité 
de faire pâtir les voyageurs d’outre-frontière 
des stupidités de nos lois, je trouve ‘assez 
choquant pour eux qu’on nous invite à son 
de trompe à leur faire bassement risette sous 
le prétexte qu'ils nous arrivent les poches 
pleines. | 

On croirait entendre les recommandations 
de la mère maquerelle à ses pensionnaires 
quand un client fortuné pousse la porte du 
grand salon. | 

INTERIM. 





DIPLOMATES 


ANS un de ses si intéressants Propos 
d’économique, Alain relate l’his- 
toire de ces incapables ou de ces 

paresseux qui, au lieu de s’occuper eux- 
mêmes de leurs affaires, en confient le 
soin à des gérants, Les gérants se grais- 
sent, servent bien leur famille et quand 
ils ont ruiné les paresseux, leur décla- 
rent : « Voilà, vous n’avez plus grand- 
chose, nous voulons bien encore travail- 
ler pour vous, mais la vie ayant augmenté 


de tant de fois, vous nous paierez tañt 


de fois davantage. » 

Il y a déjà des années que le très 
regretté Stephan Zweig, qui n’a pu sup- 
porter la vilenie contemporaine, a écrit, 
dans sa Vie de Fouché : « On n’a pas 
encore fait l’étude biologiste du diplo- 
mate, « race d’esprit la plus redoutable 
de notre univers. » Quel chercheur s’y 
essaiera ? Il rendrait grand service aux 
peuples et au budget des nations. Il y 
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aurait à chiffrer et à totaliser les heures 
utiles que passent ces honnêtes fonction- 
naires à travailler pour leurs gouverne- 
ments et les comparer à toutes celles 
qu'ils passent en papotages de salons, de 
clubs et de cafés. Combien de temps 
perdu par ces joueurs professionnels qui 
s’agitent dans les coulisses à combiner 
ce que Julien Benda a justement qualifié, 
un jour, « l’acrobatie diplomatique ». 


Giraudoux, examinant le travail qu’ils 
ont fourni sous la troisième République, 
concluait à un aboutissement à la « plus 
grande faillite ». Elle est générale et elle 
est ancienne. Générale, Léon Werth le 
constate dans son journal de guerre. Le 
30 novembre 1940, il y écrit (dépostition) : 
« Jadis, en ces pays (à Buda-Pesth), le 
prestige de la France était grand, de la 
France classique et terre de liberté. Lé- 
.gende ou non, c’est ainsi qu’on imagi- 
nait la France, malgré ses diplomates, 
malgré le Quai d'Orsay. » Ancienne, en 
voici un exemple sous le premier Em- 
pire, l’inintelligence, l’absence de bon 
‘ sens, en même temps que la suffisance de 
beaucoup de diplomates, était patentes. 


Le baron Bignon, ambassadeur de 
France à Varsovie, en fournit naïvement 
la preuve lui-même en ses Mémoires. Na- 
poléon passe par sa ville, en route pour 
la Russie, et interroge son représentant 
sur les disponibilités en fourrage du 
grand-duché ; l’ambassadeur n’en sait 
rien, mais il trouve grotesque qu’on ait 
fait de lui un ambassadeur pour lui par- 
ler fourrage. Le grotesque n’était pas Na- 
poléon songeant au ravitaillement de sa 
cavalerie, mais l’ignorant et suffisant di- 
plomate. 


Ce que coûtent ces inutiles est fabuleux. 
Actuellement, un simple consul en Ex- 
trême-Orient peut vivre uniquement sur 
ses « fonds d'abonnement ». On sait que 
c’est ainsi que l’on appelle maintenant 
les anciens fonds secrets qui persistent 
toujours si le nom a disparu. Il peut donc 
capitaliser sa solde qui, versée en dollars 
U.S.A., transformée en piastres, puis en 
francs, représentait il y a quelques mois 
un total de un million et cent quatre- 
vingt-dix mille francs. 

Ce n’est pas que, pour ce prix, la 
France s'offre des compétences. J’en 
pourrais citer un dont la carrière mili- 
taire s’achevait dans une île du Paci- 


fique, qui eut le flair de reconnaitre le 
gouvernement provisoire du général de 
Gaulle, qui, par la suite, l’en récompensa 
comme je viens de l’écrire. 


Et souvent quelle paresse et quelle in- 
curie ! Il y a une cinquantaine d'années, 
un coiffeur de‘ l’avenue du Maine nour- 
rissait difficilement sa famille ; il con- 


naissait un peu l’automobile, était actif 


et courageux et prit d’un de ses clients, 
artiste égyptien, l’idée d’aller installer un 
garage au Caire: Il écrivit donc au consul 
français de cette ville pour se fournir en 
renseignements ; il n’obtint jamais de ré- 
ponse, on va savoir pourquoi. Malgré 
l’absence de renseignements officiels, : il 
partit et réalisa son projet ; änstallé de- 
puis plusieurs mois, il dut se rendre au 
consulat du Caire pour une formalité. La 
formalité remplie, le fonctionnaire qui 
l'avait reçu lui dit « Tiens, puisque 
vous êtes Français et garagiste, vous pour- 
riez peut-être répondre à des questions 
qu’on nous pose de Paris. » Le fonction- 
naire lui tendit sa lettre. 


Si leurs soldes sont copieuses, les di- 
plomates ne s’en contentent pas toujours. 
La Weltiwoche du 19 novembre 1948 «a 
révélé que, pendant l’occupation de leurs 
pays en Allemagne, les missions militaires 
yougoslave, polonaise et tchèque allaient, 
sous le couvert de l’iñmmunité diplomati- 
que, récolter de grosses quantités de mar- 
chandises américaines dans la zone voi- 
sine, pour les revendre avec bénéfice. Les 
diplomates sont les mêmes en tous pays. 


On aurait pu les compter récemment à 
Paris, quand ils sont venus palabrer à 
Chaillot pour un résultat nul. Rien que 
pour les Etats de l’Amérique du Sud — 
vingt Etats y figuraient — il y avait vingt- 
quatre représentants et conseillers et 
vingt et un secrétaires ou attachés, sans 
compter la nuée de dactylos, de traduc- 
teurs, etc. Personne n’a voulu en donner 
le compte. 


Les gouvernements eux-mêmes fournis- 
sent la preuve de la totale inutilité de ces 
onéreux fonctionnaires, puisque lorsqu'ils 
ont à négocier une affaire importante ils 
en chargent, non pas les diplomates, mais 
un homme politique, Blum ou un autre. 
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._ Que d’écuries à nettoyer ! 


A. MIGNON. 
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Nouvelles réflexions sur le progrès: 























Causes et 


conditions 


du progrès 


DLL UE TON UNI TON 


UELS que soient les faits ou les 
idées qu’on entende quand on 
parle du Progrès, il apparaît bien 

que celui-ci est un phénomène très géné- 
ral auquel l’ensemble de l’espèce humaine 
ne saurait échapper. 

« Le Progrès, disait Proudhon, à un 
degré quelconque, s'impose à tous avec 
une force invincible; le plus fou est en- 
core celui qui, en croyant s’en débar- 
rasser, a la prétention de n’être pas fou. » 


Ce phénomène universel (1) a-t-il des 


causes ? Est-il favorisé par des conditions 


particulières ? Défavorisé, limité par 
d’autres ? Répondre à ces questions ne va 
pas sans difficultés, étant donné leur am- 
pleur, d’une part, et le fait, d'autre part, 
que sans doute, il n’y a point de cause 
unique, de « cause première » en ce do- 
maine, ni de conditions se présentant 
toujours rigoureusement avec les mêmes 
caractères suivant les divers ordres de 
faits considérés. Il semble toutefois que 
l’on peut dire en gros que les causes du 
Progrès tiennent, d’un côté, à la nature 
humaine, et, d’un autre côté, à certaines 
formes du hasard; que ses conditions 
peuvent se ramener, pour le progrès ver- 
tical au moment, pour le progrès hori- 
zontal au terrain, pour le progrès volu- 
ménal au milieu; que ses limites, enfin, 
- peuvent être relatives tant à ses causes 
qu’à ses conditions mêmes. 


Vraisemblablement, toutes les passions 
humaines, les meilleures comme les pires, 
-peuvent s’enorgueillir d’avoir contribué 
au progrès, sous toutes ses formes. Il se- 


rait facile de le montrer en ce qui con- 
cerne les passions généralement exaltées 
par les manuels et les professeurs de mo- 
rale — quel que soit le but de la mo- 
rale proposée et de ceux qui la proposent; 
quel que soit encore le degré de convic- 


tion qui anime ceux-ci et même également 


si ces passions sont comme aimées, incon- 
trôlables par ceux qui en sont le siège : 
le courage, le dévouement, la persévé- 
rance, l’ardeur au travail, voire la sobriété 
(fût-elle due à une maladie du foie), la 
tempérance (même causée par des trou- 
bles gastriques ou rénaux), la continence 
(qu’elle soit provoquée par des préjugés 
ou par une insuffisance glandulaire), peu- 
vent être à l’origine de bien des acquisi- 
tions du patrimoine universel de l’hu- 
manité. 

Mais la paresse elle-même peut être une 
des causes déterminantes du progrès. 
Qu'est-ce, au fond, que la recherche du 
rendement, dans quelque domaine qu’on 
la considère, sinon l’exaltation de la loi 
du moindre effort ? Travailler peu, obte- 
nir beaucoup, telle est la devise des pa- 
resseux et des industriels avisés. Telle 
est la devise de tous ceux dont le but est 
de libérer l’homme de l'effort, et parti- 
culièrement de l’effort physique, du tra- 
vail fastidieux et abrutissant parce que 
mécanique et chaque jour, chaque heure, 
chaque minute répété toujours identique- 
ment. Mettre en (œuvre des moyens tou- 
jours plus réduits pour des «effets tou- 
jours plus importants est, quelles que 
puissent être les apparences, un effet 
d’une certaine paresse. On connaît l’his- 


(1) Voir les précédents articles pour les 


nuances que cette expression comporte. 


M 


toire de cette maîtresse de maison expli- 
quant à sa petite-fille qu’elle avait ren- 
voyé la femme de chambre parce que 
celle-ci n’était pas assez paresseuse : 
« Elle est incapable de faire son travail 
en temps voulu; elle en oublie la moitié. 
Pour faire la moindre chose, elle se dé- 
range trois fois pour une. Sache être 
paresseuse, mon enfant, concluait la 
grand'mère. Prends pour règle de ne ja- 
mais bouger pied ni patte sans en tirer 
le maximum. Réfléchis jusqu’à ce que tu 
trouves quelque moyen d’abréger le temps 
nécessaire à une tâche. De Ia sorte, il te 
restera assez de temps pour les distrac- 
tions et le loisir. » (2). L’anecdote, on le 
voit, en peu de mots, va très loin. 

Mais il en est de même de l’âpreté au 
gain et de l’avarice, de l’appétit sexuel, 
de la soif de jouissance et de l’égoisme, 
du manque de courage et de la peur qui 
peuvent, certes, causer beaucoup de mal 


et de souffrances, mais peuvent être à 


l’origine, en certaines circonstances, 
d'événements et de phénomènes dont, par 
la suite, l'humanité entière bénéficie. Est- 
ce à dire que vertus et vices doivent être 
prônés au même titre. Certes pas. Mais il 
faut comprendre après coup, que vertus 
et vices, au même titre, ont pu être, ont 
été effectivement des facteurs du progrès. 
Qu'on relise à ce égard, par exemple, les 
pages qu’Anatole France consacre, dans 
« le Jardin d’Epicure », aux causes du 
développement du commerce phénicien 
aans tout le bassin de la Méditerranée. 
Que l’on réfléchisse, d’après « le Lys 
rouge » à ce brassage de passions plus ou 
moins avouables dont est fait une révolu- 
tion. 


Analysant «les fonctions sociales et 
leurs progrès », F. Sartiaux, dans sa pé- 
néitrante étude sur « la civilisation » (3), 
distingue, à côté des fonctions techniques 
et des fonctions intellectuelles 1es  fonc- 
tions d'organisation et de coordination 
et les fonctions de jeu. 11 définit ces der- 
nières comme des conduites sociales dé- 
pourvues de but, et Cependant des plus 
fécondes. « Des civilisations leur doi- 
vent leurs physionomies les plus sédui- 
santes et les plus originales. » 

« Le jeu ne se réduit pas aux amuse- 
ments des emfants. Les adultes jouent 
constamment à des sports, à des jeux de 
société «et d'esprit, à la vie mondaine, aux 
conversations, aux cérémonies, fêtes et 


spectacles. Tous les arts : danse, musi- 
que, dessin, peinture, sont. une façon 
de jouer avec les formes, les mathémati- 
ques des jeux d’abstraction; le manie- 
ment des idées, sans croyances, un jeu 
de symboles. 

« Les inventeurs, les créateurs sont es- 
sentiellement des joueurs. La découverte 
et l'invention dépendent, dans une so- 
ciété, de l’importance qu’y occupe l’acti- 
vité de jeu. L'esprit des sociétés s’expri- 
me par la manière dont elles jouent : jeux 
olympiques et concours de poésie des 
Grecs, combats du cirque des Romains, 
tournois et jeux de cour au moyen âge, 
courses de taureaux espagnoles, sports 
anglais, conversations des salons, fran- 
çais. Un vaste groupe de civilisations 
(méditerranéennes, occidentales) s’est dis- 
tingué par la fécondité et la richesse de 
ses inventions plastiques, alors que d’au- 
tres (israélite, anglo-saxonne), plus atti- 
rées par la pratique et l’action, n’ont 
produit que très peu d'œuvres plastiques 
originales » (4). 

Ainsi, l’activité de jeu, que d’aucuns 
estiment condamnable, a-t-elle sa part, 
comme toute autre activité humaine, dans 
l’évolution progressive du monde. 

Mais le hasard aussi est, à la source 
de toute invention, de toute découverte, 
voire même de toute activité humaine. 
Cela ne veut pas dire pourtant qu’une in- 
vention, une découverte se produise 
par hasard, c’est-à-dire -d’une manière 
totalement_inattendue. Le jour où sont 
apparus, pour la première fois, le phono- 
graphe, la lampe à incandescence, le mo- 
teur à explosion, l’avion, la surprise a 
pu être considérable pour les spectateurs; 
elle a été infiniment moindre pour les 
témoins, pour tous ceux qui, peu ou prou, 
étaient au courant des recherches ou de 
l’avancement des travaux scientifiques 
dans le domaine considéré. « Le hasard 
n’est pas « ce qui ne peut pas être pré- 
vu », mais simplement ce qui n’a pas été 
prévu » (5). Or les témoins, et parfois 


(2) Sélection du Reader’s 
1947, p. 42. 

(3) À. Colin, Paris, 1938. 

(4) Id., p. 29-30. : 

(:) Marcel Boll : Les Certitudes du hasard 
(P.U.F., collection « Que sais-je ? », n° 3, 


Digest, mars 


1941, p. 26). Le même auteur ajoute (L’Ex- 


ploitation du hasard, collection « Que sais- 
je ? », n° 57, 1942, p. 37) : « au moment 
où l’on suppose que cette prévision aurait 
dû être faite. » 
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linventeur lui-même (6) n'avaient pas 
prévu où mêneraient les recherches entre- 
prises : à plus forte raison le grand pu- 
blic. 

Deux idées sont nécessaires pour préci- 


ser la notion de hasard, et ce qu’il faut: 


entendre par cette expression : le hasard 
cause du Progrès. 


| . \ , . ’ LA 
Si l’on considère deux séries d’événe- 


ments fortuits, il peut se présenter deux 


cas : 1° ou bien, aux variations chronmo- 
logiques d’une série correspondent dans 
l’autre des variations de même sens; et il 
y a alors CORRÉLATION entre les deux sé- 
ries ; 2° ou bien les deux séries, variant 
indépendamment l’une de l’autre, présen- 
tent, à un moment donné, un point de 
rencontre, et il Y à INTERFÉRENCE entre 
les deux séries. 

Dans les deux cas, l’étude de ces séries, 
dans leur marche quasi parallèle ou dans 
leur marche à la rencontre l’une de l’au- 
tre, est soumise à deux impératifs ju- 
meaux : la loi des grands nombres, et la 
probabilité. Tout ce qu’on peut déduire 
de la confrontation du plus grand nombre 
possible de faits de chaque série dans le 
cas de la corrélation, et après établisse- 
ment des courbes rapportées à des axes 
communs, c’est la probabilité de voir ces 
deux courbes se développer avec la même 
allure, donc d'assister à des événements 


nouveaux en corrélation avec les événe- : 


ments anciens du même ordre, Mais ce 
n’est pas, et ce ne peut être une prophétie 
d’allure individuelle concernant un seul 
événement à venir. 

De même en ce qui concerne l’interfé- 
rence de deux séries. Le fait que, dans 
telles conditions données, il y a eu une 
interférence peut permettre d’augurer les 
chances, ou bien qu’il n’y en ait plus à 
l'avenir, ou bien qu’il y en ait encore 
seulement si l’on s'appuie sur un très 
grand nombre d'observations portant sur 
un grand nombre de séries dont le com- 
portement est déjà en corrélation avec 
celui des séries étudiées. 

Toutes les inventions et découvertes 
sont ainsi soumises au hasard, et même, 
pourrait-on dire (bien que cette expres- 
sion n’ait par elle-même, si l’on veut y 
réfléchir, pas de sens) à un double ha- 
sard : celui qui tient à la nature humaine 
comme il a été dit plus haut, celui qui 
tient à l’orientation des recherches, aux 


possibilités d'aboutir des recherches en- 


(reprises, aux ressources nouvelles of- 
fertes par les résultats obtenus à mesure 
qu’on avance (7). 

#% . 

« Toutes les variations qui se produi- 
sent dans une société, comme dans un 
COTpS inorganique ou vivant, dérivent 
d’une multitude de facteurs coopérants. 
Aucune ne peut être rattachée à une cause 
efficiente ; chacune est située au croise- 
ment d’un nombre considérable de con- 
ditions déterminantes ou adjuvantes, em- 
pêchantes ou antagonistes, qui interfè- 
rent et combinent leur influence » (8). 

C’est pour essayer de voir clair parmi 
ces conditions, et compte tenu par con- 
séquent de leur imbrication permanente, 
qu’on peut les classer par rapport -au 
temps, au terrain et au milieu dans le- 
quel elles s’exercent. 

C’est dans l’ordre du progrès vertical 
que les conditions du moment présentent 
le maximum d'importance. Pour qu’une 
invention, une découverte, une lœuvre 
« qui fait date » apparaissent, il faut en 
effet un « concours de circonstances », 
une rencontre, dans le temps, de recher- 
ches, de travaux, de trouvailles qui font 
du moment de Ia découverte quelque 
chose d’unique. Depuis les plus humbles 
inventions techniques jusqu'aux plus ex- 
traordinaires créations de la pensée, il y 
a un instant —— un éclair, pourrait-on dire 
—— qui marque cette convergence et cette 
naissance. Tout se passe comme dans ces 
réactions chimiques (depuis les plus sim- 
ples jusqu'aux plus complexes) où un 
certain nombre de corps mis-en présence 





(6) Juridiquement, le 
s’applique à celui qui découvre un objet 
dont la présence, à l'endroit où il a été 
trouvé, était insoupçonnée (le trésor dans le 
mur.) et plus généralement à toute personne 
qui trouve quelque chose. 

(7) « Il y a seulement cinquante ans, on 
pouvait conserver l’impression que quelques 
événements étaient soumis au hasard, mais 
que le monde vivait sous le règne de la cau- 
salité. Cette thèse est aujourd’hui insoute- 
nable : le monde de nos perceptions, de nos 
émotions et de nos pensées s’explique non 
pas par hasard, mais par le hasard. C’est 
par le hasard que le pont entre la pensée 
scientifique et la conduite pratique doit être 
jeté. C’est également en évaluant la proba- 
bilité statistique de longues suites de cons- 
tatations que nous réussissons à reconstituer 
le passé et à énoncer des anticipations val 
bles. »y (M. Boll, L'Exploitation du hasard 
pp. 62-63.) à 
(8) Sartiaux, ouvrage cité, p. 37. 


mot « inventeur » 


de. ME 


forment un corps absolument nouveau 
par ses caractères et ses propriétés, au 
moment précis où tous les facteurs favo- 
rables à cette transformation sont réu- 
nis : concentration,-température, pres- 
sion, vitesse, etc, 

Le propre des réactions de laboratoire 
c’est justement que les facteurs favorables 
à une création nouvelle sont connus avant 
ou après l'expérience décisive, et qu’elles 
peuvent ensuite être répétées, passer dans 


le domaine pratique. Maïs, dans tout au- 


tre domaine, ces facteurs ne sont d’ordi- 
naire jamais complètement connus, même 
après coup c’est ce qui fait appliquer 
des termes différents à des processus 
comparables. Par exemple, les biologistes 
parlent de « mutations » chaque fois 
qu’il s’agit de l’apparition d’une manifes- 
tation de la vie inconnue jusque-là — et 
imprévue sous l’aspect où elle se pré- 
sente. C’est par une théorie analogue, la 
théorie de l'émergence, que le biologiste 
Caullery essaie d’expliquer l’origine de 
la vie, et les sociologues celle de l’origine 
de la « conscience collective » des grou- 
pes humains. « De la vie sociale d’un 
groupement quel qu'il soit naît, disons 
« émerge » un produit nouveau, irréduc- 
tible à chacune des consciences indivi- 
duelles de ceux qui composent le grou- 
pe » (9). De même, en physique, pour 
qu’il y ait force résultante, faut-il qu’il 
y ait application des forces composantes 
au même point et au même moment. 
Une découverte étant faite, nous avons 
vu qu’il y a progrès quand elle vient à la 
connaissance ou entre dans l’usage d’un 
nombre croissant d'êtres humains. Pour 
que s'effectue ce mouvement, le temps 
certes entre encore en ligne de compte, 
mais ici la condition majeure paraît bien 
être le terrain. I1 ne s’agit pas du sol 
proprement dit, malgré l’exemple — à 
retenir toutefois — de la Hollande, pays 
qui compte ia plus forte proportion d’usa- 
gers de la bicyclette en raison de son sol 
plat. Il s’agit surtout de l’ensemble des 
facilités ou des difficultés que l’invention 
nouvelle, le nouveau jeu, l’idée neuve, 
rencontrent dans leur extension. L’acti- 
vité de jeu, par exemple, dont parle F. 
Sartiaux, refoulée pendant une guerre 
chez la majorité des individus, se répand 


et s’exalte dès la fin des hostilités avec. 


une rapidité extraordinaire. Puis vient la 
satiété et la régression partielle, Mais, 


dans tous les ordres de l’activité hu- 
maine, c’est un fait que les idées, les dé- 
couvertes, les arts nouveaux se répandent 
d’abord parmi les gens intéressés à ces. 
différents ordres d'activité. Une décou- 
verte mathématique ne pénétrera pas 
parmi les gens de théâtre, le nom d’un 
théologien sera connu d’abord de ceux 
qui s’intéressent à la théologie. 
L'importance d’une technique récente. 
d’une idée neuve, d’une læœuvre d’art nou- 
velle se reconnaît justement à la diversité 
des terrains qui lui sont perméables, au 
nombre des milieux où elles peuvent se 
répandre. Il est à remarquer que la vwi- 
tesse d'extension horizontale ou d’expan- 
sion voluménale, qui est fonction du: ter- 
rain d’une part, du milieu de l’autre, l’est 
aussi du temps. De nos jours, une inven- 
tion appelée à un certain retentissement 
se répand beaucoup plus vite qu’il y a 
seulement un demi-siècle, non seulement 


parce que les moyens de diffusion eux- 


mêmes ont pris un extraordinaire déve- 
loppement et parce que l'attention des 
gens directement intéressés est tout de 
suite appelée à grand fracas sur l’inven- 
tion nouveau-née, mais aussi parce que le 
nombre des usagers possibles s’est lui- 


même considérablement accru. La ca-- 


dence avec laquelle les postes de télévi- 
sion se répandent est beaucoup plus ra- 
pide, en dépit de leur prix, que celle 
avec laquelle se répandirent les premiers. 
postes de T.S.F. IL est permis de penser 
que bientôt, sauf découverte d’un prin- 
cipe nouveau de transmission et de ré- 
ception des images en mouvement, les 
postes de télévision seront aussi nom- 
breux que pouvaient l’être les postes de 
T.S.F. vers 1938, parce qu’ils répondent. 


à un besoin de plus en plus impérieux 


chez un nombre de plus en plus grand 
d'êtres humains. Ils ne remplaceront cer- 
tes pas les voyages, la vision directe des 
choses ; ils ne remplaceront pas non plus 
le livre et le journal, mais on ne peut dire 
quelles seront les conséquences de leur 


emploi sur les générations à venir... 


I1 serait utile d’illustrer toutes ces re- 
marques par des exemples nombreux : 
il y faudrait plusieurs volumes. Citons 


. seulement, tant pour son style que pour 


son intérêt, l'exemple rapporté par Mar- 


(9) Réflexions et Propositions pour l’après- 


guerre (inédit), première partie. 
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cel Boll d’après C.-C. Furnas (10), et qui 
montre bien à quels obstacles peut se 
heurter une idée : 

€ À Washington, il y a quelques an- 
nées, un secrétaire d'Etat à l'Economie 
nationale eut vent des statistiques relati- 
ves aux régimes alimentaires et fit faire 
des conférences sur les dangers d’une 
nourriture, exagérément carnée, Il avait 
cent fois raison : cet homme était payé 
pour dépister certaines erreurs et les rec- 
-tifier par une judicieuse propagande. Or 
il advint que les gens des abattoirs tom- 
bèrent par hasard sur cette littérature 
« malfaisante » 
des saucisses de Francfort trop cuites et 
s’en furent aussitôt trouver Qui De Droit. 
Songeant aux taxes élevées que paie la 


ils éclatèrent comme 


boucherie, ainsi qu’à sa grande influence 
politique, les maîtres de l’heure décrétè- 
rent que personne ne devait nuire au 
commerce et le secrétaire d’Etat fut en- 
joint de ne pas $e mêler de ce qui ne 
le regardait pas. » 

Le hasard et ]a bonne volonté tendaient 
à une (œuvre utile, le terrain était favo- 


rable — jusqu’au jour où le hasard et la 


mauvaise volonté l’empêchèrent. Ainsi en 
va-t-il le plus souvent de toutes les ini- 
tiatives heureuses, de toutes les entrepri- 
ses guidées par le bon sens... 


LAUMIÈRE. 
(10) M. Boll, L'Exploitation du hasard 


pp. 94-95 ; C.-C. Furnas, Le Siècle à vent 
(Gallimard, 1938). 


PR eg RE ES AN, def 


ca 


Les langues 
et la compréhension du monde 


A MODE qui consiste à apprendre les 
langues étrangères, dépend de dif- 
férents facteurs et notamment de la 

conjoncture politique internationale. 

Tour à tour, l'italien, l’allemand, l’an- 
glais, ont obtenu, en France, les faveurs 
de la société évoluée. 

Pendant l’occupation, les cours d’alle- 
mand refusaient des élèves, Aujourd’hui 
l'anglais est en vedette et le russe en lente 
progression. En revanche, on note une 
décroissance régulière du latin et du grec. 
Quand aux langues du Proche-Orient : 
hébreu, araméen, etc., elles ne font par- 
tie que d’études spécialisées. 

Si l’on observe les courants qui ont 
formé notre civilisation, nous devrions 
donner la priorité au latin et au grec, à 
l’hébreu et à l’araméen, et ne viendraient 
ensuite, par ordre chronologique, que l’al- 
lemand ancien et l’italien. On notera que 
l’anglais est exclu de cette liste, étant 
donné qu’il n’a en rien participé à l’his- 
toire de la civilisation française, mais 
que c’est l’inverse qui s’est produit. 

Toutefois, les exigences de la vie mo- 
derne entraînent beaucoup plus à étudier 
des langues « utilisables » qu’à « perdre » 


son temps à se pencher sur les langues 
anciennes. Notre éducation participe du 
rythme des temps modernes ; elle est em- 
preinte Gun utilitarisme que seule une 
aristocratie de la pensée — et souvent 
de la fortune — peut se permettre de: 


rejeter au second plan de ses préoccupa- 
tions. 


C'est que la linguistique n’a pas seu- 
lement pour objet de fournir un instru- 
ment de travail, mais aussi et surtout, de 
doter ses adeptes d’un moyen de com- 
préhension. 


En effet, une langue est l'expression, 
l’âme d’un groupement humain, par quoi 
s'expriment les sentiments des hommes, 
les tendances d’une époque, la structure 
mentale d’une société, la civilisation tout 
entière. | 


La langue est sacrée, quelle qu’elle soit. 
Elle mérite d’être pieusement conservée 
(nous avons d’ailleurs un musée de la pa- 
role à Paris), autant, sinon mieux que les 
monuments, En étudiant une langue — et 
il est même indispensable d’en étudier 
plusieurs, — l'individu se pénètre d’un 
mode de pensée ancien ou actuel, qui 


RENE Le 


«grandit nécessairement sa compréhen- 
Sion. | 

Les langues mortes lui rendent plus vi- 
vante, plus accessible sa propre langue, 
qu'il connaît parfois si mal ! Elles valo- 
risent des mots, des tournures, assouplis- 
-sent l'expression de la pensée, accrois- 
sent le vocabulaire et l’approprient à sa 
fonction. Les langues mortes ressemblent 
à tous les morts. Elles ressuscitent dans 
Les vivants, dans chaque être vivant ; el- 
les portent en elle le germe immortel prêt 
à s'épanouir, On saisit pourquoi elles mé- 
-ritent mieux que le mépris d’une généra- 
tion d’affairistes ! 

Quant aux langues vivantes, leur étude 
équivaut à la compréhension des sociétés 
contemporaines, si ‘étroitement interdé- 
pendantes aujourd’hui. Elles exigent 
d’être sues à fond, sous peine de ne ren- 
dre qu’une caricature du réel. 

Outre que c’est un élément de la poli- 
“esse que de s’exprimer correctement 
dans la langue que l’on emploie, c’est un 
«élément sans lequel nul échange ne sau- 
rait atteindre sa plénitude. Aussi long- 
temps que les vibrations d’une langue ne 
produisent pas chez un étranger les méê- 
mes sensations qu’elles provoquent chez 
les nationaux, aussi longtemps subsiste la 
barrière spirituelle entre les interlocu- 
teurs. 

Ainsi accent joue un rôle de premier 
plan dans les échanges. Plus l’accent se 
rapprochera du standard du groupe lin- 
-guistique, plus l’usager sera généralement 
-compris, intellectuellement et sensible- 
ment. 

J’ai entendu, par exemple, un Chinois 
qui parlait le français avec l’accent du 
Midi. Cela choquait un peu. On eût pré- 
féré qu’il s’exprimât avec un accent plus 
neutre, Toute prononciation dialectale lo- 
calise l'interlocuteur, le classe, au lieu de 
amplifier. 

Il est néanmoins exact qu’une langue, 
même imparfaitement sue, rend d’appré- 
-ciables services. Tous ceux qui sont allés, 
à des titres divers, en Allemagne au cours 
de la récente guerre, ont appris combien 
il était avantageux de pouvoir s’expri- 
mer, Certains, grâce à la perfection de 
leurs connaissances linguistiques, ont 
réussi à accomplir un séjour pas trop dé- 
sagréable, là où les autres se heurtaient à 
Tincompréhension et à l’hostilité, renfor- 
«ant les préjugés naturels ou inculqués. 


Mais, cette évocation d’une Allemagne 
rendue cosmopolite par les circonstances, 
carrefour ethnique d’une Europe où les 
populations brassées se rencontraient, 
surprises et désaxées, me suggère de dire 
un mot de l’esperanto. 

Dans un pays qui jouait le rôle de creu- 
set, la cohabitation d’élémepts latins, 
germaniques, slaves, groupant sous les 
mêmes baraques six ou sept langues dif- 
férentes, sans parfois une seule langue : 
commune, rendait singulièrement précai- 
res les relations des étrangers entre eux. 


Or, au cours des treize mois que j'ai eu 


le privilège de passer dans une Allemagne 
en proie à tous les courants, à ne m'a 
pas été donné une seule fois d'entendre 
parler esperanto ! Ceci prouve combien 
peu populaire la diffusion de cette langue 
auxiliaire a été. $on emploi aurait eu des 
avantages pratiques et moraux incontes- 
tables. 


L’esperanto, comme l’ido, l’occidental, 
etc., ne saurait évidemment générer cette 
re ben personnelle, cette vue de 
|’ « intérieur », que l'étude des langues 
étrangères procure. En revanche, il lui 
aurait été possible de permettre des con- 
tacts grâce auxquels -une compréhension 
pratique, utilitaire, éminemment souhai- 
table, eût été réalisée. 

L'avenir enseignera peut-être qu’il ne 
saurait y avoir de concurrence entre les 
langues mortes et les langues vivantes, 
non plus qu'entre ces dernières et une 
langue auxiliaire, 

L'essentiel est qu’il n’entre aucune con- 
fusion dans l’esprit du public et qu’il se 
persuade, une fois pour toutes, du rôle 
particulier &e chaque groupe de langues. 

Croire que l’esperanto ou toute autre 
langue auxiliaire est une panacée, est 
aussi absurde que de préconiser l’emploi 
du latin comme moyen moderne de cohé- 
sion des peuples, La ‘vraie compréhen- 
sion, toujours essentielle et toujours ac- 
tuelle, ne peut venir que d’études sérieu- 
ses, poussées, en liaison avec des disci- 
plines telles que l’histoire, la sociologie, 
la psychologie, etc. 

Reste, pour ceux qui n’ont pas le temps 
d'aller aussi loin, le truchement d’une 
langue auxiliaire qui leur évite l’inconvé- 
nient de demeurer en marge d’un monde 
en perpétuel devenir. 


Edouard ELIET. 


PRE Que 


_ La justice HS 


par le fer et par le feu 








Révérend Père Brückberger, dont 
les écrits ont déja causé quelque 
sensation dans les milieux qui se 
proclament « spirituels », a publié voici 
quelque temps un livre intitulé : « Nous 
n’irons plus au bois », qui était, paraïit-il, 
un émouvant plaidoyer en faveur des mi- 
liciens fusillés et qui suscita des polémi- 
ques encore alimentées par l’apparition 
du livre d’Ambroise Colin : « Le Sacrifice 
de Bassompierre ». 


Nous n’avons lu ni l’un ni l’autre de ces 
_&eux ouvrages ; aussi bien notre intention 
n’est point d’en discuter les arguments: 
D’autres l’ont fait en se prononçant pour 
la sévérité ou le pardon, suivant la cou- 
leur d’ « engagements » qui enlèvent bien 
quelque indépendance à ces jugements 
« præsente cadavere ». - 


Nous avons lu seulement un article de 
Brückberger qui prétend mettre un point 
final aux discussions qui se sont élevées 
autour de ces deux livres en approfondis- 


LA DÉFENSE 


En réalité, n’en déplaise à Brückber- 
ger, les « lois » d’aujourd’hui, lois de la 
jungle ou lois de la guerre, ne sont que 
la conséquence logique des lois d’hier. 
C’est parce qu’il y eut toujours des ta- 
bous, des sectarismes et des intérêts à. dé- 
fendre que des ruisseaux de sang ont 
coulé et menacent de couler encore. C’est 
pärce que les Etats, les idées ou les Sectes 
ont été assimilés à des individus ayant 
chair et âme qu’il paraît normal, et con- 
forme aux morales de tous les temps et 
de tous les peuples, d’en assumer la dé- 


fense par la violence «et par l’extermina- 


tion totale de leurs adversaires... 
Comment des idées de pitié, de misé- 
ricorde, de générosité, viendraïent-elles 
s’insinuer dans la défense de ces institu- 
tions qui puisent toutes leurs forces dans 


sant encore le problème dans ses termes 
les plus universels. 

Cet article apporte une condamnation 
du présent que nous trouvons bien sou-- 
vent sous la plume ou dans la bouche de 
gens qui entendent prouver les thèses les. 
plus opposées. 

«Dans une Europe aussi déchirée. 
qu’elle l’est, dit Brückberger, dans un 
pays aussi profondément divisé qu’il l’est, 
c’est -encore l’honneur de la conscience- 
de se demander si elle accepte ou refuse 
la guerre civile totale, c’est-à-dire l’exter-- 
mination de l'adversaire sans circons- 
tance atténuante dans le droit et sans li-- 
mite dans l’espace ni dans le temps... » 

Et le Révérend Père affirme que notre. 
justice politique «est une justice de dam-- 
nation qui nous fait regretter l’inquisition 
et que notre époque qui ne croit ni au 
ciel ni à l’enfer ne connaît pas la pitié, 
ne pratique pas le pardon et condamne 
la fidélité comme un principe abomina-- 
ble. 


DES TABOUS 


l'épanouissement intégral du fanatisme et: 
de la sottise, Depuis que notre pauvre 
monde existe dans ses formes dites civi-- 
lisées, les mêmes causes ont produit gé- 
néralement les mêmes effets, et l’exercice 
de la pitié a été fort peu pratiqué envers. 
les faibles et les vaincus, bien qu’on en 
ait fait un argument d'introduction au 
paradis. 

Fiat coronat opus ! Une fois bien ad- 
mise la nécessité de défendre certains ta- 
bous tels que religion, Etat, Patrie, par 
exemple, tout s’enchaîne admirablement 
et certains actes, qui apparaîtraient dans. 
toute leur cruauté si on les dépouillait 
du <« prétexte idéologique », prennent 
dans ce sens les apparences rigoureuses: 
d'opérations de salut public... 

Les époques de foi n’en ont point jugé- 


LES 


L 


autrement et, dans tous les temps, des 


hommes normaux, intelligents, instruits, 


ont approuvé les plus impitoyables for- 
faits quand ils étaient accomplis sous le 
masque de la -religion ou de la raison 
d'Etat. 

Pour la défense de la. religion, le sage 
Jean Charlier, dit Jean Gerson, qui fut 
nommé « l’illustre docteur évangélique et 
très chrétien », n’hésita point à écrire une 
lettre à l'archevêque de Prague pour qu’il 
livrât Jean Huss au bras séculier : « Il 
faut, disait-il, couper court aux disputes 
qui compromettent la vérité ; il faut, par 
une «cruauté miséricordieuse », em- 
ployer le fer et le feu... » 

Jean Gerson avait pourtant la réputa- 
tion d’un homme vertueux et sensible. 
Son humanité ne pouvait s’exprimer qu’en 
dehors du tabou religion. Juvénal des Ur- 
sins déclare qu’il sut fort bien faire en- 
tendre au roi le cri de la misère publique 
et qu’il ne craignit pas de lui signifier sa 
réprobation des « excès des Seigneurs 
dont la dissension était trop nuisable et 
rechêtait toute sur le pauvre peuple ».… 

Sous le Roi Soleil, les pires atrocités 
furent commises par les dragons que la 
voix publique surnomma « les mission- 
naires bottés ». 

Pour la sauvegarde de la religion et la 
tranquillité de l'Etat, on mit des hommes 
à la torture, on outragea les femmes, on 
enleva les enfants, on envoya aux galères 
les « convertis >» qui refusaient les sacre- 


ments. Il y eut peine de mort contre qui- 


conque exerçait une autre religion que 
la catholique. Dans la seule province du 
Languedoc on fit périr cent mille hom- 
mes dont un dixième mourut par le feu, 
la corde ou la roue ; il y eut des protes- 
tants qui s’enfuirent jusqu'au Cap de 


LES JUIFS 


Un des peuples les plus persécutés de 
la terre, dans tous les temps, fut indis- 
cutablement le peuple juif. Déjà en 615, 
un édit de Clotaire leur interdisait d’exer- 
cer des fonctions publiques. La loi des 
Bourguignons portait que si un Juif bles- 
sait un chrétien avec une pierre ou un 
bâton, ou d’un coup de poing, ou s’il le 
prenait aux cheveux, il aurait la main 
coupée, à moins qu’il ne la rachetât. 

Le premier grand massacre de Juifs 
eut lieu en. France en 1009 à l’occasion 
de la nouvelle de la destruction du Saint 


Bonñne-Espérance. Les Français, dit Vol- 
taire, furent dispersés plus loin que les 
Juifs... 


Ces horribles persécutions étaient ap- 
-prouvées par tous les « bons catholiques » 
pleinement convaincus de leur nécessité. 
C’est ainsi que Madame de Sévigné, cette 
délicieuse pécore précieuse et bavarde, 
écrivait, le 28 octobre 1685, à son cousin 
Bussy Rabutin, cette épître empreinte du 
plus odieux cynisme : «Le père Bour- 
daloue s’en va, par ordre du roi, prêcher 
à Montpellier, et dans ces provinces où 
tant de gens se sont convertis sans sa- 
voir pourquoi. Le Père Bourdaloue le leur 
apprendra, et en fera de bons catholi- 
ques. Les dragons ont été de très bons 
missionnaires jusqu'ici. Les prédicateurs 
qu’on envoie présentement rendront l’ou- 
vrage parfait. Vous aurez vu, sans doute, 
l’'Edit par lequel le roi révoque celui de 
Nantes. Rien n’est si beau que tout ce 
qu’il contient et jamais aucun roi n’a fait 
et ne fera rien de plus mémorable. » 


_ Pourtant Mme de Sévigné est dépeinte 
sous les plus riantes couleurs par ses pa- 
négyristes qui, comme l’abbé de Vauxel- 
les et Corbinelli, n’adressent pas seule- 
ment des louanges à son talent, mais à 
son cœur et à sa bonté. Dans ses écrits, 
parmi mille puérilités et sottises, elle a 
donné, par ailleurs, maintes preuves de 
sensibilité. 

En parlant des « Dragonnades », l’his- 
torien Ph. Lebas s'étonne que pareilles 
cruautés aient été approuvées par pres- 
que tous les écrivains du « Grand Siè- 
cle », y compris Bossuet et Fléchier, et 
que de telles violences aient été ordon- 
nées par la cour la plus polie et la plus 
civilisée du monde, 


ns 


PERSÉCUTÉS 


Sépulcre par le calife Hakem accusé de 
collusion avec les Juifs d'Occident. Alors, 
dit Raoul Glaber, poursuivis par une 
haine universelle, les Juifs furent chas- 
sés de toutes les villes ; les uns furent 
égorgés par le glaive, les autres précipités 
dans les rivières ou mis à mort par toutes 
sortes de supplices. Plusieurs, pour 
échapper aux tourments, se tuèrent eux- 
mêmes, en sorte qu'après cette digne ven- 
geance il n’en demeura qu’un nombre in- 
finiment petit dans tout l’empire…. 

Le départ des premiers croisés pour la 


RE " LES 


Terre Sainte en 1096 fut le signal d’un 
nouveau massacre de Juifs. Pendant toute 
la durée des croisades ils furent en butte 
aux persécutions les plus violentes non 
seulement en France, mais dans toute 
l’Europe. À Béziers, disent Vic et Vais- 
sette dans leur « Histoire du Languedoc », 
l’évêque montait en chaire le jour des Ra- 
meaux et faisait un discours au peupie, 
pour lJ’exhorter à tirer vengeance des 
Juifs qui avaient crucifié Jésus-Christ. Il 
donnait ensuite la bénédiction à ses au- 
diteurs, avec la permission d’attaquer ces 
hommes et d’abattre leurs maisons à 
coups de pierres, ce que les habitants, 


animés par les discours du prélat, exécu- 


taient toujours avec tant d’animosité et 
de fureur qu’il ne manquait jamais d’y 
avoir du sang répandu. Un acte authen- 
tique en date du 2 mai 1160 mit fin à ce 
sanglant usage... 

Sous Philippe-Auguste, les Juifs furent 
dépouillés, traînés en prison, et les sy- 
nagogues furent transformées en églises. 
Des Juifs ayant mis à mort un chrétien 
qui avait volé et tué un de leurs coreli- 
gionnaires dans le château de Bray-sur- 
Seine, le <« Grand Roi» fondateur de 
l’université se rendit en toute hâte au 
château de Bray, en fit garder les portes, 


L'ÉTAT JUIF 


Il nous souvient d’avoir lu et relu que 
les Juifs étaient les citoyens les plus pa- 
cifiques du monde, en dépit des provoca- 
tions et des persécutions subies. Cétait 
peut-être vrai quand ils étaient dispersés 
et errants de par la terre, Aujourd’hui la 
naissance de l'Etat d'Israël et la création 
d’une armée moderne, montre bien que 
les Juifs n’échappent point à la règle 
commune à tous les peuples qui trouvent 
dans l’amour irraisonné d’une patrie le 
courage de saccager et de détruire la vie 
et la patrie des autres. 

Nous avons sous les yeux une brochure 
éditée par le bureau de presse des Délé- 
 gations Arabes à l’'O.N.U. Cette brochure 
qui contient une documentation aussi 
abondante qu’atroce, accuse les Sionistes 
d’avoir massacré indistinctement les ci- 
vils, les vieillards, les femmes et les en- 
fants de tous âges. 

Ils ont, dit la brochure, dépecé des en- 
fants sous les yeux de leurs mères qu’ils 
ont tuées ensuite, Ils ont jeté des enfants 
dans des citernes pleines d’eau après les 
avoir arrachés du sein de leurs mères. 


puis rassemblant tous les Juifs, qui s’y 
trouvaient au nombre de 80, il les fit, 
sans jugement, brûler vifs devant lui. 

Le concile de Narbonne, en 1227, en- 
joignit aux Juifs de porter sur la poitrine 
une rouelle ou cocarde comme marque 
distinctive. Quelques années plus tard une 
ordonnance du fameux Saint Louis leur 
ordonna de porter ostensiblement sur 
leurs habits deux -rouelles de drap jaune 
de la grandeur de la main, l’une sur le 
dos et l’autre sur la poitrine, Philippe le 
Hardi ajouta à la rouelle une coiffure 
ridicule qui exposait les malheureux qui 
la portaient aux moqueries et aux insul- 
tes de la populace. | 

En 1332, sous l’âbsurde prétexte d’une 
conspiration ébauchée entre eux, les lé- 
preux et le roi de Tunis, les Juifs furent 
arrêtés. Les uns furent brûlés vifs, les 
autres chassés. Charles VI, dit « le Bien 
aimé », les chassa à perpétuité de son 
royaume par des lettres patentes en date 
du 17 septembre 1394, Un grand nombre 
se fixèrent en Allemagne où leur descen- 
dance devait prospérer dans un calme 
relatif jusqu’à l’avènement du chancelier 
Hitler dont la Jewish Agency prétendit 
d’ailleurs démontrer la pure ascendance 
sémitique... 


A L'ŒUVRE 


Ils ont fusillé des infirmières, À Haïfa ils 
ont tué, mutilé et crucifié des prisonniers 
et des blessés arabes. Ils ont violé des 
jeunes filles et des fillettes chrétiennes et 
musulmanes... 

De nombreuses citations illustrent hor- 
riblement ce réquisitoire qui réclame, hé- 
las ! combien naïvement, le respect des 
conventions internationales sur la con- 
auite de la guerre. La même brochure fait 
état, peut-être bien imprudemment, de la 
conduite magnanime des Arabes qui, eux, 
ont observé les « lois chevaleresques du 
monde civilisé » ! 

Cette singulière mutation des persécu- 
tés en persécuteurs ne constitue-t-elle 
pas ample matière à de fructueuses médi- 
tations pour ceux qui, comme le R. P. 
Brückberger, ne voient le salut que dans 
le resserrement des liens des « commu- 
nautés nationales » ? Car voici une 
« communauté nationale » qui naît dans 
le sang et qui ne fera pas avancer d’un 
pas le règne de la « pitié >» et de la jus- 
tice. 

S. VERGINE. 
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our le progres 





Propos réactionnaires 


Progrès : mouvement dans un sens uni- 
que qui, pour une action déterminée, tend 
vers la perfection. Qu'importe que lac- 
tion soit bonne ou qu’elle soit mauvaise, 
il y a progrès lorsque l’action évolue dans 
le sens du mieux pour elle. Où cela se 
complique, c’est lorsque l’on fait inter- 
venir la notion du bien et du mal: le 
général Mangin, dont l’armée anéantis- 
sait les peuples coloniaux pour faire pé- 
nétrer chez eux « les bienfaits de la civi- 
lisation », prétendait leur apporter le pro- 
grès. Et Proudhon disait : « Le progres, 
c’est la réalisation de la justice. » On voit 
par là combien est élastique et même con- 
tradictoire la conception du progrès. 


Le Français moyen se représente géné- 
ralement le progrès en comparant, par 
exemple, la torche de résine à la lampe 
à pétrole et celle-ci à l’ampoule électri- 
que. Il pense qu’au cours de son histoire, 
l'humanité a fait des progrès de plus en 
plus grands, de plus en plus rapides, et 
son esprit s’embrouille à la pensée des 
réalisations futures, 


En effet, au cours des temps, les hom- 
mes se transmettant de génération en gé- 
nération le fruit de leurs travaux et celui- 
ci servant de base aux travaux des géné- 
rations nouvelles, on est arrivé à des réa- 
lisations de plus en plus importantes que 
l’on peut évidemment considérer comme 
un progrès, Progrès dans les applications 
des manifestations de l’esprit, soit, mais 
cela implique-t-il qu’il y ait eu, dans le 
même temps, une évolution de l'esprit 
lui-même ? | 


Il est certain que si l’on admet la théo- 
rie du transformisme, de l’antropoide à 
l’homme, en passant par l’anthropopithè- 
que de Java, on trouve une évolution cer- 
taine, un développement considérable du 
cerveau, un progrès de l’esprit pour tout 


dire, Mais descendons-nous du singe ? 
L’intransmissibilité des qualités acquises, 
dont Mandel le premier établit la loi, et 
qui est admise aujourd’hui par les plus 
illustres biologistes du monde, nous per- 
met d’en douter. 

Qu'importe, du reste, en la matière, ce 
n’est point une chicane sur ce sujet que 
je cherche, je n’en suis pas assez instruit, 
et je m'en tiendrai à des considérations. 
moins scientifiques assurément, mais tout 
aussi probantes, je pense. 


Qu’a fait l’esprit humain, depuis vingt- 
cinq siècles ? Comparons la puissance 
spirituelle des plus illustres de nos con- 
temporains à celle des penseurs, non seu- 
lement des siècles derniers, mais même 
à ceux de l’antiquité, trouvera-t-on quel- 
que part la marque d’un progrès tangi- 
ble ? - 


Quel homme d’aujourd’hui surclasse La 
Rochefoucault où Montesquieu ? Et eux- 
mêmes furent-ils plus grands que Socrate 
ou que Platon ? Nos physiciens modernes 
sont-ils plus intelligents que ne le fut 
Archimède ? Non. 


On est donc bien obligé d'admettre, 
qu'au moins, au cours de cette période de 
l’histoire de l’homme qui s'étend des. 
Grecs jusqu’à nous, si l'application des. 
manifestations de l’esprit humain a fait 
des progrès indéniables, l’esprit lui-même: 
n’a fait que marquer le pas. C’est le déve- 
loppement vertigineux de la science qui 
a donné à l’homme l'illusion qu’il gran- 
dissait, alors que depuis au moins deux 
mille cinq cents ans, il trépigne sur place, 
pour ne pas dire plus. Les hommes du 
vingtième siècle ont la même mentalité 
que les Gaulois ou que les Huns, ils en 
ont conservé les tares, les vices et les 
passions. Pendant que les progrès de leur 
science aurait dû leur permettre d’attein- 
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dre au plus hautes félicités, ils ont con- 
tinué à patauger dans le bourbier de sen- 
timents mesquins qui les font s’entre-dé- 
chirer, Ils ont laissé s’accomplir entre 
eux et les réalisations issues de leur pro- 
pre cerveau, un décalage monstrueux qui 
s’accentue dans des proportions effrayan- 
tes. Voilà le drame : L’homme dominé 
par lui-même, l’homme qui, comme l’a 
dit Jean Rostand, « est devenu un Dieu 
avant d’avoir mérité d’être un homme ». 


Où cette situation paradoxale, qui s’ag- 
grave, de nos jours, selon une progres- 
sion géométrique, va-t-elle nous con- 
duire ? On est en droit de se le deman- 
der avec anxiété. Maintenant que nous 
sommes pris dans le tourbillon infernal 
du machinisme, où nous arrêterons-nous ? 

On a pu croire, au début de ce siècle 
que Ja machine serait la grande sauveuse 
de l’humanité, qu’elle permettrait une 
production tellement abondante que celle- 
ci déborderait rapidement le cadre de 
l’organisation sociale, déverserait sur le 
monde, même contre la volonté des hom- 
mes, son flot bienfaisant, que cette manne 
nouvelle, enfin, submergerait la terre, pro- 
curant irrésistiblement à tous la félicité 
promise. Mais le miracle tarde à se pro- 
duire et l’on commence à comprendre 
que ce nouveau Dieu est un faux messie, 
un monstre hideux. Nous avons l’automo- 
bile, certes, mais aussi les chars d’assaut; 
si les avions traversent les océans en 
quelques heures, c’est pour déverser sur 
nos têtes des tonnes d’explosifs; les plus 
beaux concerts de la radio ne servent 


-qu’au bourrage de crâne que l’on innocule 


aux peuples comme avec une seringue de 
Pravaz; le cinéma fait oublier le budget 
de la guerre et, en pleine ère du mach:i- 
nisme, enfin, depuis dix ans, des milliers 
d’humains sont morts de faim. 


Cependant, tous les jours, vous enten- 
dez des gens superficiels vous dire que : 
Tout de même... il y a 50 ans, l’ouvrier.…. 

Voyons un peu : depuis moins de cin- 
quante ans, la production s’est accrue, 


du fait du machinisme, dans des-propor-. 


tions qui varient de 60 % dans les pro- 
fessions les moins favorisées, à plusieurs 
milliers pour cent dans d’autres. Dans 
quelle mesure l’ouvrier, dont le standing 
de vie est exclusivément fonction du sa- 
laire, a-t-il profité de ce gain ? 


Il ne viendra, je pense, à l’idée de per- 


sonne de faire état des augmentations du- 
dit salaire, et pour ce qui est des primes 
au lapinisme, d’autant plus généreuse- 
ment distribuées qu’elles reviennent pour 
une très grosse part à l'Etat par le canal 
des Bitros, je ne ferai pas l’offense aux 
gens sensés de croire qu’il puissent en 
tenir compte. 


Tout au plus, peut-on arguer de la ré- 
duction des heures de travail, encore que 
l'avantage réel de cette réduction soit 
considérablement atténuée par la diffé- 
rence des conditions de travail. 


Et que l’on ne me dise pas que cette. 
situation est momentanée, due à la guerre, 
par exemple (est-ce que la guerre mo- 
derne ne découle pas, elle-même, du ma- 
chinisme ?) et que le peuple saura, un 
jour, prendre sa part du profit que nous 
apportent les progrès de la science ? 


De tout temps, l'humanité mineure a 
été exploitée et asservie par des entités 
tutélaires, et ce n’est pas le machinisme 
qui pourra l'aider à se libérer. L’ouvrier 
d'aujourd'hui n’a plus besoin d’aucune 
initiative, d'aucune capacité profession- 
nelle, d'aucune habileté manuelle même, 
qualités qui, autrefois, avaient à s’exer- 
cer dans des domaines multiples, ce qui 
était pour lui une source de jouissances 
profondes, du reste, et contribuait à en- 
tretenir son individualité. Il en est réduit 
maintenant au geste unique, machinal et 
abrutissant d’un robot. 


L’intellectuel hypertrophié dans sa 
spécialité est, par ailleurs, complètement 
désarmé. 


Le machinisme mécanise l’homme lui- 


même. Les méthodes de travail qu’il im- 


pose sont despotiques, elles exigent une 
soumission constante et totale; elles font, 
peu à peu, perdre à l’homme conscience 
de sa dignité, de sa personnalité. En en- 
tretenant sa paresse d'esprit, elle l’habi- 
tuent à recevoir toutes ses directives de 
l'extérieur. 

« L’ignorance est la mère de l’indus- 
trie, aussi bien que de la superstition. 
(Ecrit Ferguson, le maître d’Adam Smith.) 
La réflexion et l’imagination sont sujets 
à s’égarer; mais l'habitude de mouvoir 
le pied ou la main ne dépend ni de l’une 
ni de l’autre. Aussi, pourrait-on dire que 
la perfection à l’égard des manufactures 
consiste à pouvoir se passer d'esprit, de 


Le 


manière que, sans effort de tête, l’atelier 
puisse être considéré comme une ma- 
chine dont les parties sont des hommes. » 
Cité par Georges Sorel, qui poursuit : 
« La marche de l’ouvrier vers une vie 
toute stupide semble être l’idéal des chefs 
de cette coopération forcée; la virtuosité 
qu’il acquiert assez rapidement peut être 
comparée avec raison à l'instinct d’un 
insecte; l’abrutissement d’un peuple est 
si bien regardé comme le régime normal 
des temps modernes que le premier tra- 
ducteur français d'Adam Smith trouvait 
malheureuse l’idée qu'avait exprimée ce- 
lui-ci de combattre par l'instruction les 
inconvénients que présente la division du 
travail. » 


Le machinisme contribue par la loi de 
l'adaptation, à maintenir la fonction hu- 
maine dans un rôle mineur et c’est ainsi 
que de jour en jour Se renforce néces- 
sairement la puissance du tuteur Etat qui, 
du reste, ne fera jamais rien pour l'éman- 
cipation de son pupille, au contraire, 
puisque c’est précisément l’indigence 
d'esprit de celui-ci qui assure la pérénité 
de sa fonction. 


Vous ne pourrez au moins pas nier, 
m'’objectera-t-on encore, que la machine 
dispense l’homme des plus durs travaux 
et lui évite ainsi de pénibles fatigues ? Ce 
devrait être ainsi, en effet, si l’homme 
avait su asservir la machine, mais je crois 
avoir assez clairement démontré qu’il 
n’en est rien. En tout cas, si l’on donne 
à l’ouvrier la possibilité de produire 
moins péniblement un objet déterminé, on 
exige de lui, dans le même temps, une 
production accrue; chaque. jour, il doit 
produire plus vite et davantage. On sait, 
aujourd’hui, mieux qu’autrefois, lui faire 
rendre le maximum de sa puissance. En 
outre, la tension nerveuse que crée en 
lui cette « civilisation industrielle » est 
beaucoup plus préjudiciable à son orga- 


nisme que ne l’étaient les plus durs LE 


vaux manuels. En voulezvous une preuve : 

« Dans l'Etat de New-York, une per- 
sonne sur vingt-deux, à un moment quel- 
conque de sa vie, doit entrer, d’après 
C.W. Beers, dans un hospice d’aliénés. 
Dans l’ensemble des Etats-Unis, il y a 
près de huit fois plus de gens enfermés 
pour faiblesse d'esprit ou pour folie que 
de tuberculeux soignés dans les hôpitaux. 
Chaque année, environ 68.000 nouveaux 


cas sont admis dans les institutions où: 


l’on soigne les fous. Si les admissions: 


continuent à cette vitesse, près d’un mil- 
lion des enfants et des jeunes gens qui 


se trouvent aujourd’hui dans les écoles. 


et dans les collèges seront, à un moment 
donné, placés dans un hôpital pour ma- 


ladies mentales. En 1932, les hôpitaux dé- 
pendants des Etats contenaient 340.000: 
fous. On comptait également 81.289 idiots. 


et épileptiques hospitalisés et 10.951 en 
liberté. Cette statistique ne comprend pas. 
les fous soignés dans les hôpitaux privés. 
Dans l’ensemble du pays, il y a 500.000: 


faibles d’esprit., En outre, les inspections. 


faites par les soins du Comité National 
d'Hygiène Mentale ont montré qu’au 
moins 400.000 enfants, élevés dans les. 
écoles publiques, sont trop peu intelli- 
gents pour suivre utilement les classes. 
En réalité, le nombre des gens présentant 
des troubles mentaux dépasse beaucoup: 
ce chiffre. On estime que plusieurs cen- 


_taines de milles d'individus non hospita- 


lisés sont atteints de psychoneurose. Ces: 
chiffres montrent combien grande est la 
fragilité de la conscience des hommes 
civilisés et quelle importance possède, 


pour la société moderne, le problème de 


cette fragilité grandissante. Les maladies. 
de l’esprit deviennent menaçantes. Elles 
sont plus dangereuses que la tuberculose, 
le cancer, les affections du cœur et des. 
reins, et même que le typhus, la peste et 
le choléra.» Docteur “Alexis (Carrel : 
L'Homme, cet inconnu. Et, après quelques 
commentaires sévères, cet auteur termine 
sur la question (avec, à mon sens, quelque 
naïveté) : « On dirait qu’au milieu des 
merveilles de la civilisation moderne, la 
personnalité humaine a tendance à se 
dissoudre. » 


Voilà dans quelle situation l’humanité 
se trouve au seuil de l’an 2.000, à une 
époque où la science se développe à pas 
de géant. Veut-on établir, en toute bonne 
foi, le bilan des jouissances et des peines 
que nous ont apporté ce développement :- 
nous avons le cinéma. Toujours plus de 
bistros. .Le système Taylor. De vastes 
asiles d’aliénés. Des allocations lapiniales. 
L’aviation civile. et militaire. La radio. 
Le tank. La surproduction. La carte d’ali- 
mention. La femme à l’usine. Le chômage. 
Les allocations du même. Des automo- 
biles américaines 
L’impôt sur les salaires. Les autres. Des 
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longues comme Ça. 


prisons trop petites. La crise du loge- 
ment. Les congés payés. La bombe ato- 
mique. Le téléphone. La guerre perma- 
mente, et j’en passe. On n’a qu’à se bais- 
ser et en prendre. Mais, dites-moi si la 
chimie, la physique, l’astronomie, etc., 
nous ont donné plus de justice, plus de 
conscience, un meilleur équilibre physi- 
que et moral, un peu de tranquillité d’es- 
prit, de sécurité matérielle ? Et à quel 
vrai bonheur nous pouvons aspirer sans 
cela ? 


J'entends bien que tout le mal vient de 
la mauvaise organisation sociale, et que, 
si l’on voulait. Mais comment se fait-il 
qu’au cours de cette ère, si fertile pour- 
tant en bouleversements sociaux «et en 
expériences, l'humanité ne soit pas par- 
venue à un meilleur équilibre ? Ce n’est 
pas qu’elle manqua d'intelligence, au con- 
traire, le développement de la science 
lui-même le prouve, mais l’organisation 
sociale est le fait des hommes, et cet être 
bizarre dont l'intelligence créa tant de 
merveilles, est aussi la bête humaine, la 
vile, la féroce, la désespérante et sinis- 
tre bête humaine qui ne put jamais domi- 


ner ies passions qui sont en elle, dont. 


elle ne chercha jamais à se débarrasser 
et dont une seule l’entraîne chaque jour 
aux actions les plus perfides et les plus 
néfastes pour toute l’espèce. La bête or- 
gueilleuse dont l’ultime bonheur est de 
dominer son semblable. 


Et le grand malheur, c’est que cette 
passion, ce vice majeur, n’est pas l’apa- 
nage des classes dites élevées, mais qu’il 
existe chez tous les hommes, qu’il fait 
partie de leur physiologie et qu’il domine 
jusqu’à leurs besoins ou leurs aspirations 
matérielles. Que leur importe de s'élever 
eux-même si d’autres s'élèvent en même 
temps, mais ils seront heureux dans leur 
fange si leur voisins, leurs amis, leurs 
frères sont restés plus bas encore. 


On pourra lutter contre l’ordre établi, 
on pourra culbuter les gouvernements, 
faire des révolutions, modifier les régi- 
mes. On aura moulu du vent tant que 
l’homme ne se sera pas révolté contre 
lui-même, qu’il n’aura pas vaincu ses pro- 
pres passions, jugulé ses vices et, avant 
fout, qu’il ne se sera pas élevé au-dessus 
de son orgueil. | 

Aurait-on pu construire les cathédrales 
avec des matériaux pourris ?.… Les so- 


ciétés humaines ne seront jamais que ce 
que sont les hommes. 

Est-ce à dire qu’il n’y ait rien à faire ? 
Que les penseurs qui, de tout temps, se 
sont penchés sur le sort des peuples, doi- 
vent lâcher les pédales et laisser l’huma- 
nité s’enliser dans un abrutissement au- 
quel, hélas, paradoxe du temps, le déve- 
loppement du machinisme contribue cha- 
que jour plus puissamment ? 

Loin de là ma pensée, car, si elle était 
telle, pourquoi auraïis-je pris la peine de 
noircir tant de papier ? Et, du reste, qui 
pourrait affirmer que la science ne sera 
jamais susceptible de contribuer au bien- 
être de l’humanité ? Mais nos savants et 
nos techniciens, ren imprimant au ma- 
chinisme une aussi gigantesque propul- 
sion, ont fait fausse route. Ils ont mis 
la charrue devant les biœufs. En dépit des 
principes les plus élémentaires de la pué- 
riculture, ils administrent chaque jour à 
cette pauvre humanité au biberon, des 
portions d’haricots au lard qu’elle ne 
peut digérer. 

Cependant, si nous pouvons admettre 
la théorie de l’intransmissibilité des qua- 


lités acquises, nous connaissons aussi des 


immenses facultés d'adaptation de lhom- 
me; nous savons, qu’au Cours de sa vie, 
il est éminemment transformable et qu'il 
peut considérablement se perfectionner, 
s'améliorer. Et s’il ne lui est pas permis 
de transmettre à sa descendance, par voie 
génétique, le fruit de son évolution, du 
moins a-t-il la possibilité, le devoir de 
faire bénéficier de cet acquit, par voie 
éducative, non seulement ses fils, mais 
aussi ses frères. 


Mais, n’oublions pas qu’il nous reste 
un travail de géant à accomplir pour 
amener l’humanité à un stade d’évolution 
qui lui permette de profiter, comme elle 
en a le droit, des bienfaits de la science. 
Aussi, devons-nous nous atteler d’arrache- 


. pied à cette tâche primordiale que les 


savants négligent complètement, que les 
gouvernants boycottent par tous les 
moyen : FAIRE DES HOMMES. 


Emile BACHELET. 


CEE. 


Le 


Génie de 


la Liberté 


La liberté doit être conquise. Et sur quoi ? Sur toute 
la partie vaine de l'espèce, sur les monstres de l'habi- 
tude, sur Les bestiales ténèbres, sur les taudis du temps. 


"HOMME EST INCONCEVABLE 

SANS: LA LIBERTE ET LA 

CONSCIENCE QU'IL EN A. Ici 
réside le grand secret. Sur cette hauteur 
de l’âme humaine plane l’idée des idées, 
rayonne le génie de la vie et de l'art, 
le génie de la LIBERTE. Supérieure vi- 
sion du monde. Seule, la musique est 
libre. Il faut que l’homme soit musique 
pour qu’il se réinvente dans la liberté. 
Atteindre les étoiles inaccessibles ; avoir 
les dieux en soi; les accents tristes de 
Charlot ; « l’Amour Fou » d'André Bre- 
ton ; Beethoven, sa joie et ses larmes, ses 
thèmes, ses gouffres et ses moulins à 
vent ; les modulations du diable de Jean- 
Sébastien ; la solitude d'André Suarës ; 
la désespérance d’Hamlet, et tout ce que 
le langage n’a pas encore dit, ne dir 
peut-être jamais. O LIBERTE ! 


Tei que je le vois, le mot liberté 
contient tous les autres. Il est le plus 
grand poète de l’éternité humaïne. Il peut 


tout. C’est le prince du devenir perpé- 


tuel. Ii a la force et le charme, la rigueur 
et la grâce. Il éveille des mondes. Son 
silence musicien traverse les siècles. 
Eluard a écrit ce nom magique sur tous 
les objets, sur toutes les choses, « sur 
l’écho de son enfance », dans la maison 
enchantée de ses rêves. Mot terrible et 
merveilleux, il tue parfois mais ne trahit 
pas. Il compose tous les orchestres. Il est 
la source de tout poème que le génie et 
la conscience engendrent. Son rythme est 
le battement du cœur. Il a l’émotion de 
l’intelligence «et le regard de l’amour. On 


André SUARÈS. 
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ne peut vraiment l'écrire qu’én trem- 
blant. Visage ardent du génie. « La mu- 
sique creuse le ciel », a dit Baudelaire. 
La liberté creuse le ciel des âmes, pour- 
rions-nous dire, également. Grande idée 
sensible de la vie, elle est la beauté d’être 
de l’homme ; et le souffle respiratoire de 
Stendhal, cet écrivain de la Révolution. 


Si le dernier homme libre disparais- 
sait, il resterait quelque chose de son 
passage ; de sorte que l’idée de liberté 
est impérissable, Tout libertaire est créa- 
teur ; il fait, même s’il démolit durant sa 
vie entière. En prison, il est plus libre 
que son gardien ; et il le SAIT. S'il lui 
arrive de tuer, pas une goutte de sang ne 
jaillit sur sa personne. Il a tous les droits, 
car il a toutes les responsabilités. Et nul 
ne respecte mieux que lui tout ce qui vit. 
Il ne s’accepte pas autrement que digne 
en toute circonstance, Cet homme a un 
visage d’anarchiste et d’enfant terrible ; 
ses yeux sont impressionnants et sans fin 
comme l’océan ; ses gestes sont lents ou 
brusques mais toujours sobres ; il a le 
regard de l'artiste ; il crée lui-même cha- 
que objet ; et comme il est forcément 
insolite, la multitude le nomme : original. 


L'homme libre cultive la gravité; il 
est bon sans le vouloir, mais non sans le 
savoir ; il ne faut pas le lui dire, car il 
a la vanité en horreur. Orgueilleux, il 
l’est assurément, mais avec tant d’humi- 
lité au fond, que c’est là un trait fonda-, 
mental de noblesse, une attitude néces- 
saire. Il s'exprime avec les suprêmes 
raffinements de l’élégance et donne tou- 
jours l'impression de traverser le monde 
comme une fête où il n’a pas été invité. 
D'ailleurs, sa langue essentiellemen 
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shakespearienne s’accommode mal du 
dialecte commercial de la sinistre comé- 
die humaine. Il n’aime pas s'expliquer, 
ne cherche pas à se faire comprendre 
par le mécanisme du raisonnement. Il a 
le génie de l'émotion et l’intelligence de 
la solitude, On le dit asocial, commettant 
-ainsi la faute de ne pas le deviner. 
« Ceux qui savent me devinent ; et pour 
ceux qui ne peuvent, ou ne veulent me 
comprendre, j'amoncellerais sans fruit 
les explications » a écrit Baudelaire dans 
une préface des Fleurs du Mal. L'homme 
libre est inutilisable ; toute milice lui 
donne la nausée ; il préfère se priver de 
sa liberté matérielle plutôt que de nuire 
à celle des autres ; là commence son so- 
cialisme. Il affectionne la tristesse : elle 
le préserve des gaïetées médiocres. Il ne 
croit à rien, et parce qu’il rêve, il n’est 
pas dupe. Ne lui demandez pas ce qu’est, 
par définition, la liberté ; il ne répond 
pas à de telles questions ; sa bouche se 
durcit, ses traits se contractent,; il 
souffre ; mais, tout cela a son prix : son 
cœur est un trésor inépuisable ; « il est 
très âme soignée » dirait Brassens, et si 
loin ! 


Les hommes libres sont une race : la 
race du génie, la race humaine par excel- 
lence, la seule qui SAIT et sait ne pas 
être basse. Ce sont de tels hommes qui se 
taisent le plus souvent pour ne pas se ré- 


péter, alors que seuls, ils disposent de la 


faculté de créer et de « donner à voir ». 
Les autres ne s'arrêtent pas de parler ; ils 
sont le nombre, ils n’ont pas de « vie 
intérieure ». 


Tout libertaire est singulier ; mais où 
l'évidence cesse d’être mathématique, 
c’est dans le. miracle qui fait que « les » 
singuliers ne composent absolument pas 
le pluriel ; «ils » se distinguent tous les 
uns des autres ; leur diversité les rend 
plus singuliers encore. Ce sont des hom- 
mes secrets. « Je vais vous raconter des 
merveilles, mais ne me demandez pas ce 
que c’est ! » dit Shakespeare. Le poète 
qui me citait celà dans le métro, l’an der- 
nier, reprenait la phrase avec une délec- 
tation dont je comprenais l’essence in- 
time. La liberté ne se symbolise pas par 
une statue à l’entrée d’une vaste cité ; 
elle ne se taille pas dans la pierre ; elle 
ne se brait pas dans le journal quotidien ; 
elle a mieux à faire ! ; elle est lumière 


dans l’homme ; elle circule dans son 
sang ; elle est dans tout son être ; elle 
grandit l’homme, pulvérise le temps, met 
de l'idéal partout ; elle est prodigieuse- 
ment linéaire dans le flou, verticale dans 
l'émotion ; elle pénètre les choses et va 
au delà des choses ; elle est terriblement 
intelligente, et sensuelle comme l’amour ; 
elle est très belle ; mais sa séduction irré- 
sistibie réserve beaucoup de souffrances 
et de larmes ; elle exige comme on aime ; 
elle est très difficile quant à la qualité du 
« métal » ; l’homme résistera-t-il au va- 
carme extérieur ? Sa conscience sera- 
t-elle meilleure que lui-même ? 


La liberté procède par illumination. 


Là est son génie. Et par la conscience de 


la vie, surgit la PENSEE, cet éclair dans 
limpondérable, cette courbe de feu et de 
musique. Mouvements de jl’âme. Médita- 
tions dans l’intense, le sage et le fou. Et 
POESIE, par l’insolite du rêve dans le 
flottement de l’esprit du cœur. 


La pensée est musicienne ou n’est pas. 


Qu'il ne soit pas question de raison, 
ce système métrique inintelligent. L’intel- 
ligence ne raisonne pas, elle SENT. Que 
le malentendu continue chez le pluriel, 
peu importe. Sous le signe de la liberté, 
il s’agit, en profondeur, d’une faculté 
divinatrice en puissance, dont les feux 
tournants sont animés et parcourus en 
tous sens par des rayons d’ondes prove- 
nant du cérébrisme d’un foyer chargé 
d’intuitivité modulatrice. L'esprit, mu- 
sique de l'âme, se mouvoit indépendam- 
ment de tout support ; le potentiel de 
lumière, permet à l'esprit l’envolée par 
laquelle il s’alimente lui-même, produit 
lentement le fruit solitaire, que le génie 
a rêvé, et la pensée, qu’il projette à tra- 
vers la nappé atmosphérique des espaces, 
des mondes et des temps. La conscience 
porte l’esprit au désespoir, mais la poé- 
sie, cette mystérieuse perception de la 
grâce, le sauve non du désespoir mais 
des conséquences trop logiques qui en 
résulteraient, par Fidée aventureuse de 
création et d’introspection dans le non- 
vu, le non-entendu, l’inconnu ; c’est une 
sorte de sensibilité géniale permettant 
non plus de construire les idées mais de 
« penser par éclairs ». Et ici, avec tout 
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‘ce que je n’ai pas dit — ou que j'ai trop 
dit — je rejoins Abel Gance, ce prophète 
de la vision, quand il écrit : 


« Tout ce qui se fait, tout ce qui se pro- 
duit dans le cerveau, n’a pas besoin 
d’être arrêté dans le moule d’une langue 
ou dans lés notes du musicien. Par cela 


même que quelque chose est conçu, ce 


quelque chose existe et ne peut plus 
mourir. Une intuitivité puissante seule 
peut me guider car il est difficile d’expli- 
quer comment le cerveau du génie qui 
meurt peut laisser rayonner après lui ce 
qu’il n’a pas écrit; et c’est pourtant ce 
que j'assure avec sévérité. L'énergie peut 
exister sans substance. Libérée par l’ex- 
plosion, l’énergie de l’explosif n’agit qu’à 
partir de la seconde où celui-ci virtuel- 
lement n’existe plus. Les ondes psychi- 
ques ne peuvent-elles arrondir leur cercle 
après la mort sans d’autre support que la 
projection de volonté du défunt dans le 
temps ? Quelques mots de Novalis, et 
tout ce qu’il ne m’a pas dit explose 
dans mon âme et l’illumine. Un silence 
de Boehme entre deux phrases, et j'ai 
parcouru tout Aristote. 


« Rien ne se perd, rien n’est inutile, 
la flamme du dehors et la flamme du de- 
dans. Ün grand penseur pourra rester la 


bouche clouée durant sa vie ; l’impres-. 


sion et la grandeur de son passage ne 
disparaîtront plus. On n’en parlera pas, 
mais il aura aidé ceux qui parlent. 
Maeterlinck, dans son chapitre sur le si- 
lence, me paraît avoir le mieux senti ce 
que les grands mystiques avaient si bien 
compris. Ces fruits dorés du-silence que 
le temps cueille pour les hommes sans 
que ceux-ci s’en aperçoivent. 


« En confirmation de ce que j'ai écrit, 
je trouve beaucoup plus tard chez Baude- 
laire : « Toute idée est par elle-même 
douée d’une vie immortelle, car la forme 
est indépendante de la matière et ce ue 
sont pas les molécules qui constityent 
la forme. » Ceite idée m'est chère. La 
tête de la Victoire de Samothrace et 
les mains de la Vénus de Milo agissent 
sur moi autant que ce qui reste de ces 
statues. Je suis à peu près certain que 
lorsqu'un artiste a fait son œuvre, même 
si celle-ci est détruite avant de venir aux 
yeux ou à l'oreille des hommés, elle n’en 
conservera pas moins sofñ incontestable 
puissance occulte, invisible, mystérieuse. 


C’est ce qui fait que certaines grandes 
idées sont « dans l’air », comme on dit à 
certaines ‘époques, Personne encore ne 
les a extériorisées, elles vivent en dedans 
des créateurs, et elles agissent déjà sour- 
dement. » 


Gance voit au delà du visible. Par phé- 
nomène divinatoire, ses antennes, bran- 
chées sur le cœur de lesprit, accord 
musical de l’âme, perçoivent et captent 
&es longueurs d’onde lointaines qui ne 
parviendront peut-être à la sensibilité 
terrestre que dans plusieurs siècles. C’est 
une invention d'étoiles et de rêves pour 


‘ce chantre de la liberté. Il dit encore : 


« Tous les corps affranchis. de ce 
qu’on appelle matière, et dans la limite 
physique, physiologique ou chimique de 
leur affranchissement, son attirés au-des- 
sus d'eux-mêmes vers la lumière en pro- 
portion inverse de la loi d’attraction 
universelle, qui n'agit plus que sur leur 
masse. » 


Bouleversantes plongées de visionnaire. 
Courbes d’une musique sans âge et di- 
vine. Coups de foudre. Emotions supra- 
terrestres. Lumière de l’âme. Le verbe 
qui ne contient pas, pour la libérer, 
une charge d'électricité, n’a aucune va- 
leur. Le génie s'oppose à la raison de par 
son essence même. Et la liberté com- 
mence là où la raison finit. Il ne faut pas 
réduire l’homme ; et la géométrie réduit 
tout. Une .intelligence mathématicienne 
n’est véritablement intelligente que si 
elle ne trouve plus la clé et se voit dans 
l'impossibilité de solutionner le pro- 
blème. Tout ce qui est exact est faux. Mon 
effrayante lucidité me le dit. Pascal, le 
plus beau penseur que le monde ait 
connu, plane et inspire, émeut par ce 
qu'il dit et par « tout ce qu’il ne dit 
pas ». Oui, les Pensées se passent d’un 
support. Pascal en est la plus vivante et 
la plus sublime des preuves : on l’aime 
avant de le connaître, avant de le lire ; . 
déjà enfant, on se sent attiré vers ce gé- 


nie, on devine son visage pur et tragique- 


ment sérieux, et le jour où l’image de ce 
front, de ces traits saisissants, parvien- 
nent à nos yeux, on se dit: je savais 
qu’il était ainsi, car tel je l’ai vu en moi, 
avec le meilleur de ce que je me suis créé 
en songeant à lui, en pénétrant le cœur 
de sa pensée, L'âme dé Pascal est l’une 
des plus vivantes. 


SU 


Sentir et avoir conscience ; tout est là. 


« Je pense, donc je suis », considérait 


Descartes. Pour cette déclaration — ce 
que le Maître de la Méthode a de meil- 
leur — je laisse tout le reste du Discours 
à Valéry. Qu'ils progressent ensemble ! 
Le grand mathématicien méditatif du 
xvII1® siècle ne peut se trouver en plus 
digne compagnie que celle du rêveur ri- 
goureux du Cimetière Marin. Laissons- 
les expérimenter leur merveilleuse intel- 
ligence, le dos tourné au génie. (Mais 
visitons-les régulièrement, ne serait-ce 
que pour puiser dans leur prose de ma- 
gistrales leçons d’ «Ecriture ».) 


Oui, décidément, « je pense, donc je 
suis ». Il ne peut en être autrement. L’au- 
thenticité de l’existence ne se prouve pas 
seulement par la connaissance de la mort 
— c’est une base des thèses de Sartre —-, 
elle se valorise par la pensée. La sou. 


france ou le bonheur ne peuvent prouver” 


l'être que par la vie de l’amour, et, dès 
lors, l’une ou l’autre perdent leur signifi- 
cation de sensation au profit du senti- 
ment pur qui élève le débat humain et 
fait « prendre conscience ». Pour penser, 
il faut sortir de soi ; là est la vraie soli- 
tude. La conquête du bonheur ne suffit 
pas à la vie. Il n’y a que des impressions 
de bonheur, des « satisfactions de puis- 
sance », dirait Nietzsche, des illusions 
d'optique. L’émotion « fait mal », et 
pourtant elle provoque là joie par le re- 
lai de l’art. Un seul bonheur est réel : la 
joie libre et pure de l’émotion. Si les 
hommes savaient sentir ; ils ne poursui- 
vraient pas le bonheur. 


« Nous ne cherchons pas les choses, 
mais la recherche des choses » a dit Pas- 
cal. La pensée, . c’est-à-dire, la liberté 
de l’homme, ne tend pas au bonheur ; 
elle est trop sage pour croire ; elle se per- 
met d'aimer sans désirer être aimée. Car, 
les plus nombreux des hommes aiment 
pour eux et rarement pour l'être ainsi 
mal aimé. 


Comment la liberté pourrait-elle être 
musique si la crainte de perdre un 
bonheur conservateur ordonnait tous ses 
mouvements et l’empêchait de découvrir 
des vérités et d’éveiller « le silence éter- 
nel des espaces infinis » ? Tout st in- 
croyablement relatif dans l’usage et l’in- 
terprétation des signes linguistiques des 


- 


hommes. Se proclamer heureux indique: 
un arrêt de la recherche de la vie ; on 2 
trouvé un bon coin pour dormir ; om 
reste là ; à quoi bon aller plus loin ? ; 
certes, cela est un droit nullement ina- 
vouable ; mais il est la « dernière li- 
berté », et, déjà la vie s’en va. La vie 
est dans le regard ; n’est-ce pas Gide ?.. 
« Le voyageur est encore ce qui importe 
le plus dans un voyage », a écrit Suarès. 
Mieux vaut risquer l’absurde et le néant 
— car l’aventure ne cesse pas pour cela 
— que défendre un bonheur illusoire qui 
n’est que la croyance en perspective 
d’une vague béatitude de soi. Une remar- 
que s’impose : les êtres heureux ne sont 
pas émouvants ; ils n’ont pas ce tremble- 
ment que Goethe affectionnait. Par con- 
tre, humainement, le malheur n’est pas 
souhaitable, mais lui survivre indique 
une force permettant d'envisager la vie 
sous un angle plus 1 large, plus beau. La 
souffrance améliore l’homme car elle le 
fait se dépasser en l’humanisant au nom 
de la condition. 


L’un des propres du génie de la liberté 


est de créer des bonheurs inédits. Le plu- 
riel agit parce qu’il ne connaît pas la 
vanité qui anime son action. Toute 
croyance détermine un acte. À quoi bon 
réussir une chose nulle? L'engagement 
implique le goût de donner une impor- 
tance à son être social plus qu’à son 
cœur. Le bolchevique qui sacrifie plu- 
sieurs milliers « d'unités humaines » au 
nom du parti, de la cause, du « bonheur 


futur », de l’avenir humain, ne fait pas. 


œuvre sociale sincère, il « joue son 
rôle », sans plus. On « s’engage », au- 
jourd’hui, par hystérie, par refoulement, 
par mauvais lyrisme ou par chaleur 
« érotocentrique ». Ne peut être valable 


que l’action solitaire de l’homme. (Sartre- 


a écrit, sur ce sujet, de très intéressantes 
pages ; 


bétifiant de ces sortes d'engagement.) 
Traverser un champ de vie dans ia pous- 
sière du temps n’est pas vivre ; 
sage humain doit créer sa vie non seule- 
Hient Een VUE 
l’homme, mais, avant tout, pour le deve- 


nir de son être. « Nous ne sommes pas. 


au monde », RE Rimbaud. Sommes- 
nous vraiment nés ? 
inventer une eayele façon de SENTIR ? 


ONE ALES 


le moderne « esthéticien du dé- 
goût » a fort bien compris le simplisme- 


ce pas- 


d’un meilleur être de: 


Quand allons-nous. 


L’usure de nos sens annonce-t-elle une 
sensibilité supérieure ou préface-t-elle 
une fin de l’espèce ? 
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Tout n’est qu’une question de 
‘Conscience. 


Shakespeare, Pascal et Dante le sa- 
valent mieux que personne ; de même 
que Baudelaire et Dostoïewsky. La cons- 
cience se découvre et prend forme à me- 
sure que l’homme s’éveille et se révèle. 
« Prendre conscience »: c’est se libérer 
du non-être par la pensée, sentir ce que 
l’on est dans la vie : œuvre du devenir. 


La conscience vient du doute ; elle nie 
le monde par une solitaire vision de 
linexplicable ; elle est poésie tant que la 
raison ne la touche pas. Toutes les di- 
mensions de lentendement humain se 
trouvent dans la conscience, Lorsque 
. l’action des nécessités naturelles s'arrête 


et que l’homme se retrouve en lui, qu’il 


cesse de jouer la farce obligatoire, il se 
sent las; il a un peu honte ; il se ment à 
lui-même, s’enlaidit dans le mensonge qui 
Cache les autres mensonges ; il ne sait 
pas s'aimer ; il veut faire taire sa cons- 
Cience, étouffer cette voix désagréable 
qui ose ne pas l’aimer. 


AR ! l’homme peut se dire heureux, 
que de malheurs au fond de lui ! Que de 
<rimes À 


La conscience n’a rien à voir avec la 
morale. 

Toute morale -abaisse l’homme car elle 
enlaidit ses vices. La morale a une mine 
hypocrite, elle humilie. En vérité, la 
conscience se situe à l’antithèse de la 
morale. L'homme moral est un incons- 
cient il est Sot ; l’homme immoral 
est aussi inconscient que l’autre parce 
qwil ne sait pas et ne se doute pas 
qu’il suit le tracé d’une morale seulement 
‘opposée à celle qu’il croit offenser. À un 
degré supérieur, la morale change de 
nom et devient « l'éthique d’une sa- 
gesse », expression honnête d’une con- 
ception de l’homme sous l’angle de la 
bonne volonté de l'esprit. Rousseau ne 
savait pas encore que c’est avec les bons 
sentiments qu’on fait la mauvaise litté- 
rature (slogan gidien dont on a beau- 
<oup ri et souvent à tort). Montaigne 


‘L'ouvrier 


exprime a conscience bien davantage 
que la haute morale. L’homme libre n’est 
ni moral, ni immoral ; il est conscient ; 
si l’on veut, il est amoral, dans le sens 
purement esthétique du terme ; il re- 
pousse toutes les églises, étant capable 
de s’inventer toutes les religions qu’il 
désire; maïs la liberté occupe tout son 
culte du sacré. La morale n’est rien par 
rapport à l'esthétique ; elle périt par 
l’enseignement ; elle est impuissante et 
inhumaine ; car, enfin, c’est au nom 
« d’une morale » que des êtres furent 
exterminés scientifiquement dans des 
camps de la mort lente ! Et le misérable 
qui a tiré sur Gandhi n’était peut-être 
pas un tueur professionnel, tout simple- 
ment un militant, et en définitif un 
« être moralisé » ! J’accuse la morale 
d’être une des causes du malentendu de 
la raison et de l'intelligence. Elle insulte 


d'homme en le supprimant de lui-même. 


Les logiciens peuvent expliquer tout ce 
qu'ils veulent, ils n’en demeurent pas 
moins de pauvres automates. 


Les sociétés organisées et éduquées ont 
peur du désordre. Elles sont si tranquil- 
les dans le petit ordre de l'Etat et de la 
Religion ! Chaque chose en place «et clas- 
sée ! Ainsi parlent les imbéciles. Pour- 
tant, qu'est-ce que le désordre, sinon 
l’accomplissement conscient d’un ordre 
supérieur et libre ? L'erreur capitale des 
hommes consiste .à estimer régulier le 
payement de leurs actes et d’intérioriser 
toute vie extérieure pour une plus pro- 
fitable extériorisation prochaine, alors 
qu'ils devraient opérer par lPinverse. La 


plus grande liberté peut être assurée à 


tous les hommes s’ils y aspirent. Mais, la 
liberté se mérite par le tempérament, la 
culture ou la personnalité. Les « ques- 
tions sociales >» rejettent l’idée de li- 
berté ; elles sont trop absorbées dans la 
répartition « juste » du bonheur pour 
respecter l’esthète. Le social ne va ni 
assez loin, ni assez profond ; il ne sent 
pas en psychologue. On n’acquiert pas la 
liberté par le progrès social, la « jus- 
ticé >» économique. Rien n’est plus faux. 
de 1949 vit matériellement 
mieux que celui de 1849 maïs il n’est pas 
plus libre. 


. Les mathématiques logiciennes tueront 
l’homme si l’homme ne les domine pas. 
Je tiens la considération du nombre 
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pour l'erreur la plus criminelle de la 50- 
ciologie de ce siècle. L'Homme a été rayé 
du débat ! On s’est mis à parler de l’indi- 
viduel face au collectif, Les dialecticiens 
ont donné dans la théorie. Le plaisir de 
ses sens intéresse davantage l’homme de 
cette époque que le merveilleux de sa 


liberté gagnée. Les libertaires passent 
pour des individualistes. On confond 


trop les mots et l’on brouille les termes. 
Le socialisme agissant n’existe plus ; il 
a été abandonné. Quand une idée meurt, 
c’est que ceux qui l’ont laissée mourir 
étaient mortels. Pourtant, le cri de Jau- 
rès retentit encore ; et Bakounine était 
dans le vrai face à Marx qui se trompait. 
Mais les forces révolutionnaires ne sont 
plus ; elles sommeillent. Le « commu- 
nisme » s’est perdu ; il périra ; c’est sûr ; 
il n’a jamais considéré l’homme ; son 
machiavélisme atteint les summa du gro- 
tesque, Pourquoi les hommes se disent- 
ils : « Je veux être heureux et possé- 
der » au lieu de : « Je veux mériter une 
liberté toujours plus grande à l'échelle 
de ma possibilité intelligente d’en dispo- 
ser humainement ? » Parce qu’ils man- 
quent d'âme. Les rapports humains et les 
commerces économiques ne doivent pas 
occuper la seule place dans la lutte so- 
ciale. Voilà un avis, certes, apparemment 
paradoxal ! Mais les apparences n’ont au- 
cune signification intellectuelle, Un jour 
quelqu'un m'a dit « Avant d'essayer 
d'élever l’homme, il faut apaiser sa faim 
et sa sensualité. » F’en accepte le bon sens 
mais je refuse une généralisation trop fa- 
cile d’un tel point de vue. La flatterie du 
pauvre est son plus grand ennemi. J’aime 
les pauvres, comme toutes les victimes, 
mais il me répugne de leur dire : vous 
êtes les plus gentils, continuez de crever 
pendant qu’on s’occupe de vous et qu’on 
spécule sur votre misère ! Non ! non et 
non ! Une révolution économique autori- 
taire ne libérera pas l’homme. Tout au 
contraire, elle le mécanisera davantage 
encore. La faiblesse de la majorité des 
révolutionnaires de 93 a été de s'installer 
dans Ia révolution et de la croire presque 
finie alors qu’elle venait à peine de com- 
mencer. Depuis, nous avons vu pire, Ce 
qui est grave, c’est que lPhomme de la 
rue n'entend plus le LANGAGE ; il suit 
le mouvement ; il est synchronisé. 


La liberté n’admet pas l’engagement de 


l’homme dans une cause qui ne le con 
cerñe pas. L'amour est plus intelligent. 
que Îla raison. | 

J'aime cet homme imaginaire à qui 
on demande : « Pourquoi êtes-vous liber-- 
taire ? » et qui répond, le verbe hautain : 
« parce que la Liberté m’embellit. >» 
Idée haute ! Attitude princière., On songe: 
à tel personnage Stendhalien. De telles 
phrases font sourire les « expérimen-- 
tés. » L'amour de l’homme ne les tra- 
casse pas ; ils sont les praticiens réalistes 
d’un monde abruti. Ils écoutent la musi-- 
que au concert et se mettent à admirer 
Picasso dès qu’ils apprennent sa réin- 
tégration au grand parti ; leurs femmes. 
adorent les soldats soviétiques. Lamenta-- 
ble ! 

Le surréalisme, certes, laissera des 
traces. Il a représenté un moment de la 
conscience humaine. Ses poètes pessi-- 
mistes n’ont pas manqué de grandeur. 


-Nous n’oublierons pas Desnos et Crével.. 


Eluard ‘et Breton. Ce mouvement a trop- 
cherché la synthèse de l’homme et de 1a: 
société ; il fallait couper les ponts, ris- 
quer l'esthétique ; il a perdu son temps. 
en se mettant au service de la « révolu-- 
tion » car il n’y a pas eu de révolution. 
Son apport, sous le signe d’un éblouisse-- 
ment poétique purifié, ira très. loin : il a 
répondu à lappel d’une nécessité inté-- 
rieure, Que le surréalisme soit mainte-- 
nant dépassé, il y a là un goût du jour sur- 
lequel nous n’insisterons pas. On dirait 
que les camps de la mort lente fournis-- 
sent aux hommes des raisons de s’enor-- 
gueillir ! Que la révolte pure de quelques 
intellectuels passe pour une mode Hitté-. 
raire de fils de famille aux yeux du plus. 
grand nombre ne m'étonne pas ; il n’est 
pas donné à tout le monde de vibrer: 
d’une « musique intérieure ». 


Le DEVENIR HUMAIN demeure la 
chose la plus grave sur laquelle nous: 
puissions penser. Je suis persuadé que: 
la LIBERTE n’a pas éncore dit son der-- 
nier mot. Tant que l’homme pourra dé- 
placer un peu d’air sur son passage, les 
peuples auront une chance de sentir les: 
clartés de l’aurore. Que l’analyse fasse 
place à l’imagination créatrice. Quand je 
flane dans les rues, je dialogue avec les 
moineaux ; car ils savent tout, les oi- 
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seaux ! ; et je me dis que toujours je me 
refuserai à voir le jour où il n’y aura plus 
d'oiseaux. Presque tout va sombrer. Et le 
‘Courage ne se vendra pas, hommes de 
V’offre et de la demande ! Si l’homme re- 
trouve le grenier de son enfance, il est 
sauvé ; sinon, il périra. Un jour que je 
m’ennuyais de vivre, j'ai écrit une nou- 
velle dont les feuillets dactylographiques 
se sont éparpillés, pour ma plus parfaite 
indifférence ; il y était question d’un 
vieil anarchiste irlandais, qui traqué 
dans les rues de Dublin, se refusait jus- 
qu’à la toute dernière extrémité un sui- 
<ide qu’il trouvait trop <« logique ». Le 
suicide du monde serait par trop logi- 
que ». 


Tout reste à faire. La vie a soif de 
génie. Et l’idée de liberté est indisso- 
ciable de toute parcelle de ce génie dont 
manque le siècle que nous subissons. 
L'Homme devient. « ON EST DAVAN- 
TAGE CE QU'ON SERA QUE CE 
QU’ON EST » a dit Gance. Désormais, ne 
peut être fructueuse et réelle qu’une « ré- 
volution psychologique ». Mais se produi- 
ra-t-elle, alors que les absurdités capita- 
listes des deux émisphères s’affrontent 
avant une guerre « Sainte » tout aussi 
‘possible ? 

I n’est plus question de bonheur — en 
admettant que ce mot ait un sens — mais 
de SALUT. Se peut-il que le monde de 
Michel-Ange s'écroule sous un déluge à la 
"Wells ? 
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Le xx° siècle se situe à un- carrefour 
des destins et des civilisations. Toute la 
-question est de savoir ce que va faire ou 
fera le cœur de l’homme avant le saut 
final, L’humanité retrouvera l'amour par 
la liberté. C’est Sartre qui a dit, je crois : 
« Nous voulons la liberté pour la li- 
berté. » Je suis entièrement d’accord, et 
je souscris avec joie à cette idée. Croire 
aux miracles n’est pas aussi facile qu’on 
imagine. Pourtant, ce n’est plus que dans 
l’irraisonné que l’homme peut survivre. 
« Le Monde est plein de crimes! » 
s’écriait Bernanos dans ses grands cime- 
tières sous la lune. C’est parce que l'ES- 
PRIT ne règne pas sur tous les hommes. 
« Tout doit finir par l’esprit, a dit Sua- 
rès, il est le vœu de toute grandeur hu- 
maine. » 


De longues, d’interminables files d’aveu- 
gles, de sourds et d’infirmes errent sur 
des routes inutiles qui ne mènent nulle 
part ; ils cheminent dans les sillons 
de la terre ét, à chaque pas, chaque fois, 
la terre, ivre de sang et d'horreur, ren- 
ferme son écorce sur celui qui vient de 
tomber ou de se coucher pour ne plus 
dormir que dans le sommeil de la mort, 
tué, usé, miné, perdu, fourmi humaine, 
chair misérable, molécule d’un Tout or- 
donné par l’Absurde. Ce rythme tuera 
les consciences qui restent, si elles ne 
fuient pas dans leur solitude. L'heure est 
venue de déserter ce qui vient du dehors; 
il y va de l’Homme. 


Roger TOUSSENOT. 
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Nos abonnements gratuits 


Ne craignez pas de nous faire connai- 
tre des noms et des adresses de cama- 
rades âgés ou malades et dans l’impossi- 
bilité financière de s'abonner, malgré 
leur désir de lire cette revue, Grâce à 
cette souscription qui est régulièrement 
alimentée nous sommes en mesure de leur 
envoyer gratuitement « Défense de 
l'Homme » pendant une année et même 
plus. 


Liste des donateurs de ce mois : 


Courtois, 100 francs ; René Labrégere, 
500 francs ; Antoine André, 100 francs ; 
Luce Cassinelli, 100 francs ; Aubert Au- 
guste, 100 francs ; Pasceaud, 100 francs ; 
Marcel Montagut, 50 francs ; Georges 
Kropf, 50 francs ; Lamy-Deffaugt, 20 
francs ; Jean Vita, 100 francs ; Flottes 
Jean, 100 francs ; Dr. Delmon, 100 
francs ; François Laugier, 100 francs ; 
Adrien Plazanet, 50 francs ; Mme Wui- 
lens, 100 francs ; R. Brochon, 100 francs; 
G. Chevalier, 100 francs ; quelques cama- 
rades des Etablissements $S. A. D. I. R., 
versé par Serge Ricci, 500 francs ; Emile 
Rousset, 1.000 francs ; Eugène Hermant, 
110 francs. 
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La liberté par le bonheur 


La liberté est la grande source d'énergie, à condition toute- 
fois que les volontés individuelles se règlent méthodiquement 
sur une fin commune. — BERGSON. 


N publiant mon article sur la Li- 
berté, déesse illusoire, je savais 
bien que je soulèverais des contro- 

verses, d'autant que, crainte de trop 
m'étendre, je n'avais pu traiter à fond 
le sujet, d’ailleurs tellement vaste et spa- 
cieux qu’il est sans doute impossible de 
le faire. Aussi n’ai-je été nullement sur- 
pris de voir André Prunier, dans Liberté, 
seule réalité, chercher à mettre en évi- 
dence « mes faiblesses, d’une manière qui 
me permettre de reconsidérer ma posi- 
tion ». Je ne demande évidemment pas 
mieux, n'ayant jamais prétendu présenter 
des arguments indiscutables ni avoir ré- 
solu un problème qui est parmi les plus 
complexes qui soient. Mais, à titre 
d'échange, je demanderai à André Pru- 
nier d’en faire autant, et de reconsidérer, 
lui aussi, sa position, à la lumière des 
précisions qui vont suivre. 


J'insiste, tout d’abord, sur ce que mon 
désir n’est nullement d'ouvrir une polé- 
mique pour le plaisir de discuter ou de 
confondre un adversaire, mais bien celui 
d’éclaircir le plus possible un domaine où 
règnent les ténèbres de la plus grande 
confusion. Par conséquent, plutôt que de 
relever des propos qu’on me fait tenir à 
tort, ou des faiblesses qu'on me prête 
peut-être indûment, je préfère attaquer 
la question au fond, et si je puis dire, 
dans son cœur même. 


Pour cela, il est essentiel de découvrir 
d'abord où règne le malentendu. Nous 
le trouvons, en ceci, qu'André Prunier 
adore Ia liberté comme la suprême 
déesse, tandis que je ne la considère tout 
au plus que comme son archange. Pour 
lui, elle est « le souverain bien, la vie 


même », c’est-à-dire le but. Pour moi, elle 
n’est qu’un des moyens entre autres — 
mais prestigieux, il est vrai — d’attein- 
dre le but véritable que poursuit l’hu- 
manité (d’ailleurs sans le savoir) et qui 
n’est autre que le bonheur universel. Ce 
que je voudrais essayer de démontrer. 


À cet effet, considérons par exemple 
le cas symbolique de Crainquebille. Ce 
dernier vient de purger sa peine et sort 
d’une prison où il a cruellement souifert 
de ne pouvoir aller et venir à sa guise, 
et aussi d’avoir à endurer-: privations, 
inconfort, humiliations, etc... Il s’y trou- 
vait donc fort malheureux et, par consé- 
quent, sa joie est grande d’en sortir ; de: 


sorte qu’il éprouve à le faire un senti- 


ment exaltant de délivrance. Mais le len- 
demain il s’aperçoit que s’il a bien re- 
trouvé sa liberté, il a par contre, perdu 
sa clientèle. Chose aggravante, les ména- 
gères qui composaient celle-ci l’abreu- 
vent de brocards insultants faisant allu- 
Sion à son infâmante condamnation. 
Ainsi se trouve-t-il tout d’un coup l’objet 


de la haine ambiante, et d'autre part, 


privé de moyens de subsistance. Sa joie 
ne tarde pas alors à le quitter pour faire 
place au désespoir, et finalement il en 
vient à regretter sa prison (C'était à une 
époque où on nourrissait les prisonniers). 
D'où sa pitoyable décision d’aller inju- 
rier le premier agent venu pour se faire 
réincarcérer. 


Supposons maintenant que cet agent 
se soit montré moins magnanime que ce- 
lui imaginé par Anatole France, et qu’il 
ait renvoyé Crainquebille dans sa prison. 
Nous avons alors en mains les données 
du problème et pouvons étudier valable- 
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ment le cas de ce clochard. Qu'est-ce qui 
le caractérise, en somme ? Ceci, c’est que 
l'instinct de conservation a été plus fort 
que celui de liberté. Crainquebille n’est 
pas allé vers la plus grande liberté, mais 
vers le moindre malheur — puisqu'on ne 
peut vraiment pas parler ici de plus 
grand bonheur. 


Donc « laspiration à la liberté » 
n’est pas « la finalité suprême », comme 
le prétend André Prunier, c’est plu- 
tôt l'aspiration au bonheur, laquelle 
procède de la vocation majeure de 
l’homme, qui est d’être heureux. C'est 
pourquoi il ne suffit pas de dire : « Le 
choix de l’homme est fait. Par delà tous 
les nihilismes subsiste sa volonté de vi- 
vre en homme. » Il faut ajouter : en 
homme heureux.- Car vivre dans le 
malheur, c’est proprement vivre dans l’es- 
clavage. 


Mais ne voyez-vous pas, S’écrie mon 


contradicteur, que le bonheur de certains 


s'oppose à celui des autres, témoin le 
bonheur des S.S. qui consistait à torturer 
* et massacrer ! Il est vrai. Mais c’est là 
une considération qui nous fait glisser 
du domaine individuel dans le domaine 
social où doit obligatoirement se situer, 
aujourd’hui, aussi bien Île problème du 
bonheur que celui de la liberté. Car nous 
ne pouvons plus, désormais, espérer être 
heureux les uns sans les autres. Sartre 


lui-même l’a reconnu en dépit de son cy-. 


nisme habituel lorsqu'il dit : « Rien ne 
peut être bon pour nous sans l’être pour 
tous. » De sorte que « je ne puis pren- 
dre ma liberté pour but que si je prends 
_ également celle des autres pour but ». 


De ceci on peut déduire qu’une néces- 
sité s'impose, celle d’édifier un système 
social nouveau où le sentiment de li- 
berté soit aussi grand et généralisé que 
possible, de manière à créer une eupho- 
rie aussi grande et généralisée que pos- 
sible. D'où il résulte que la liberté doit 
être mise au service du bien commun, au 


même titre que ces autres bienfaits que 


sont la paix, la sécurité, le bien- 
être, etc. | 


C'est là une certitude généralement 
méconnue, hélas ! Témoin cette déclara- 
tion signée à Yalta de Churchill, Roose- 
velt et Staline, disant : « Nous sommes 
résolus à construire, avec l’aide des au- 
tres nations pacifiques, un ordre madial 
reposant sur la légalité, et ayant pour but 
la paix, la” sécurité, la: Hbetté etre 
bonheur de l’humanité ». 


Il. Saute. -anx: yeux que: le; “nai 
« bonheur » suffisait à lui seul à dési- 
gner le but, puisque nous ne pouvons 
espérer être heureux sans la paix, la sé- 
curité et la liberté. Mais cela, les signa- 
taires de ce texte ne l’ont pas discerné, 
ce qui aurait cependant fort heureuse- 
ment circonscrit le problème et sans 
doute permis de Île résoudre. 


Car s'étant fixé un but précis, ils se 
seraient — eux et leurs conseillers — 
écervelés à trouver les meilleures condi- 
tions, ce qui les aurait conduits à dé- 
couvrir les lois du bonheur collectif et 
ses meilleures règles d'application. Or, on 
ne saurait le mettre en doute, ces lois 
existent certainement, de même qu’exis- 
taient celles de la vapeur et de l’électri- 
cité, avant qu’on ne les ait découvertes. 
C'est pourquoi, il est grand temps de 
se porter à leur recherche, et de les for- 
muler, au lieu d'affirmer gratuitement, 
comme le fait André Pruner : « Recher- 
cher le bonheur est vain Tout ce que 
nous pouvons en connaître, c’est le sen- 
timent de la liberté. » 


Que faut-il donc faire pour parvenir 
à rendre les hommes heureux collective- 
ment ? Il faut s’efforcer de satisfaire du 
mieux possible leurs besoins : tous leurs 
besoins. Je ne puis évidemment m'attar- 
der ici à décrire ces derniers ; tout au 
plus m’est-il possible de les énumérer. 
Nous trouvons d’abord le besoin vital, 
qui entraîne la nécessité de manger, 
boire, dormir, se vêtir, s’abriter, pro- 
créer ; puis ceux de sécurité, de bien- 
être, de confort, de culture physique, in- 
tellectuelle et artistique, d'amour, et en- 
fin d’idéal. Que l’on arrive, par l'effet 
d’une civilisation perfectionnée, à satis- 
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faire tous ces besoins, et les hommes in- 


continent se déclareront heureux, cela ne 
fait aucun doute. Et alors « la liberté leur 
sera donnée par surcroît », comme l’in- 
sinue André Prunier en manière de dé- 
rision. En fait, il ne croit pas si bien dire 
puisque — j’y insiste — qui est heureux 
est libre. 


Pratiquement, ce qui rend extrêmement 
conius le problème de la liberté, c’est 
qu’il présente plusieurs aspects, et que 
nombreux sont ceux qui ont cherché à 
différencier ceux-ci à plaisir, chacun se 
spécialisant dans l’étude de l’un d'eux. Ce 
sont, en gros, les aspects politique, phi- 
losophique, ‘psychologique et 
c'est-à-dire « pratique », comme dit An- 
dré Prunier. 


Sur le plan politique, tout le monde est 
ixé : les antagonistes les plus opposés 
se recommandent tous de la très fa- 
meuse liberté. Seulement, ce n’est  évi- 
demment jamais la même dont ils par- 
lent, qu’ils se nomment Hitler, Staline, 
Attlee, Truman ou tout autre. Chacun, 
d’ailleurs, s'applique à en faire un my- 
the imprécis qui apparaît aux masses 
d'autant plus exaltant qu’il est plus ap- 
proximatif. De sorte que l’on voit les 
peuples finir par accepter en son nom les 
pires esclavages, comme par exemple ce- 
lui de la mobilisation militaire et de la 
guerre. 


Quant à l’aspect philosophique, il a 
inspiré un nombre incalculable de com- 
mentateurs assoiffés de spéculations abs- 
traites dont le propre est de perdre tout 
contact avec le réel. Il en est résulté une 
interminable mayonnaise dialectique con- 
cernant plus particulièrement le libre ar- 
bitre, que chacun tourne et retourne à 


plaisir, sans pour cela faire avancer le 
problème de façon appréciable. Loin de 


moi l'intention de calomnier les philo- 
sophes ; mais de certains je serais tout 
de même tenté de dire avec Erasme 
qu’ « ils jettent les ténèbres sur les cho- 
ses les plus claires et les rendent in- 
compréhensibles aux ignorants qui les 


écoutent D cer qu'il en soit, nous ne. 


social, 


nous attarderons pas à l’étude de leurs 
spéculations. 


Pour ce qui est de l’aspect psycholo- 
gique, c’est aux moralistes qu’il revenait. 
de l’étudier et ils l’ont fait avec plus ou. 


moins de réussite. Dans l’ensemble, ils 


recommandent la recherche de 1a liberté: 
: « Soyez l’esclave de. 
_ la sagesse, si vous voulez être vraiment 


dans [a sagesse 


libre », a dit Epicure. Et Montaigne de 
renchérir : 
toute chose sur soi. >» Ce que confirme 
H.G. Wells, disant : « Il n’y a pas de 
liberté en dehors de la sagesse et du 
contrôle de soi-même. La liberté est en 
nous, non au dehors. » D’où la nécessité 
des disciplines intérieures, empruntant 
sur nos intuitions et domestiquant no- 
tre volonté. Mais, souligne Claparède : 
« Il n’est pas nécessaire pour se sentir li- 


bre que l’enfant fasse tout ce qu’il veut. 
mais à coup sûr, il faut qu’il veuille tout 
ce qu’il fait. » D'où la nécessité du choix 


sans l’exercice duquel il n’y aurait en 
effet, point de liberté. 


Mais ici nous rejoignons le social, de: 


même lorsque nous entendons Gustave 
Thibon proclamer que « l’homme n’est 


pas libre dans la mesure où il dépend 


de ce qu’il aime, et. il est captif dans 
Pexacte mesure où il ne dépend de rien 
ni de personne : il est libre dans l’exacte 


mesure où il dépend de ce qu’il ne peut 
pas aimer. Ainsi le problème de la li- 
berté ne se pose pas en termes d’indé- 


pendance, il se pose en termes d'amour. 


Notre puissance d’attachement détermine 


notre capacité de liberté ». Et certes, 
l'amour, en engendrant le bonheur, en- 
gendre de surcroît la liberté. 
voient la’ liberté dans le perfectionne- 
ment, comme par exemple Charles Maur- 
ras, Ce qui est assez inattendu : « On 
est plus libre à proportion qu’on est meil- 
leur, dit-il. Il faut le devenir. » Par 1à 
il rejoint Aristote disant : 
ras parfait, plus tu seras heureux »… et 
donc libre. Quant aux chrétiens, ils voient 
la liberté dans l’affranchissement des va- 


nités de ce monde, et la pratique de la 
vertu, lesquels leur vaudront les félicités: 


Par tu 


« La liberté, c’est de pouvoir 


D’autres: 


« Plus tu se- 


éternelles, au lieu de la captivité infer- 
nale dont ils sont menacés. 


Nous n’en finirions pas, bien entendu, 
de citer tous les moralistes qui, dans l’en- 
semble, prêchèrent l’affranchissement 
vis-à-vis des instincts, et cela, par l'effet 
de la discipline, du détachement et de 
l'intelligence. Ainsi Socrate, buvant de 
plein gré la ciguë, nous est représenté 
comme plus libre que ses juges et ses 
gardiens, prisonniers de leurs préjugés, 
de leurs erreurs et de leurs lois absur- 
des. Mais le fâcheux, c’est que les doctri- 
naires n'aient généralement pas su dis- 
cerner que la morale individuelle est in- 
sufisante et même impuissante, à partir 
du moment où les hommes vivent en so- 
cièté. 


Or cela fait longtemps que ceux-ci 


montrent le goût et le désir de se ras- 
sembler dans des cités, en raison des 
commodités qui résultent de l’organisa- 
tion urbaine. Seulement la chose n’a pu 
se faire qu'au prix de disciplines aux- 
quelles la majorité des citadins accep- 
tent volontiers de se plier, parce qu’elle 
les reconnait nécessaires, tandis que la 
police se charge de les faire respecter 
par les dissidents. Ces disciplines ne sont 
pas, évidemment, sans emprunter sur nos 
possibilités de choix, et donc sur notre 
liberté. C’est pourquoi le propos de l’ur- 
banisme en particulier, et de la civilisa- 
tion en général, devrait être de limiter 
au minimum les restrictions, tout en aug- 
mentant sans cesse, et au maximum, Îles 
possibilités de choix. Nous verrons plus 
loin quelles meilleures instruments utili- 
sables à cette fin consistent dans l’ac- 
croissement des loisirs et le perfection- 
nement de l'équipement culturel. 


Ces considérations nous amènent tout 
naturellement à l'étude de la « liberté 
pratique », à quoi me convie André Pru- 
nier avec plus de pertinence qu’il ne croit 
peut-être. Mais, que nous en dit-il? Ceci : 
« En termes de réalité pratique, la liberté 
n’est pas une idolâtrie de soi-même ou 
du groupe, mais une œuvre, une expé- 
rience et une prise de responsabilité de 


l'être conscient relativement à lui- 


même. » 

Il se peut que ce soit là une excellente 
définition théorique de la liberté ; je n’en 
discuterai pas. Mais qu’elle soit « pra- 
tique », cela, C’est une toute autre af- 
faire ! Pour ma part, je n’aperçois en au- 
cune façon quelle sorte d’application 
concrète elle pourrait bien engendrer. En- 
core je pense que mon déconcertement est 
peu de chose auprès de ce que serait 
celui d’un paysan limousin, d’un compta- 
ble bayonnais ou d’un ajusteur de Cour- 
bevoie à qui on soumettrait cette formule. 

J'entends d'ici ce dernier. s’écrier 


« Moi, votre bobard, je n’y entrave que 
pouic ! Mais ce que je sais, c’est que 
j'suis libre de me lever avant le soleil, 
de m'taper une demi-heure de métro et 
huit heures de boulot tous les jours. 
Après quoi, j'suis bien libre de rentrer 
dans la piaule ousqu’on couche tous les 
quatre avec les deux mômes. Mais comme 
ça n'a rien de marrant, je préfère al- 
ler au bistrot avec les copains. Et pen- 
dant c’temps-là, ma femme a la liberté 
de s’crever à faire notre ménage, plus 
celui d’une rombière du quartier, et aussi 
les courses, les raccommodages, etc. Et 
l’année dernière, j’ai eu une pleurésie qui 
m'a valu la liberté d’aller passer trois 
mois à l'hôpital pendant que ma famille 
avait celle de crever de faim à la mai- 
son ; aussi, j'vous jure, ce n’sont pas des 
libertés pour lesquelles j’ai de l’idôlatrie, 
comme vous dites ! » 


On excusera, je l’espère, ce fruste pro- 
pos ; il n’a d'autre but que de montrer 
que la liberté — sauf pour certains pri- 
vilégiés de la fortune — n’existe absolu- 
ment pas dans notre civilisation absurde, 
laquelle se montre particulièrement dévo- 
ratrice de sécurité, de bien-être et de loi- 
sirs. Ceci démontre qu’elle est entière- 
ment à refaire suivant de nouveaux prin- 
cipes et de nouveaux plans. Par consé- 
quent, c'est à dresser ces derniers que 
devraient s’écerveler tous les esprits tant 
soit peu lucides et imaginatifs. Mais il 
est évident que, pour ce faire, il est es- 
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sentiel de fixer, avant toute chose, le but 
à atteindre. Or c’est justement ce à quoi 
se refuse André Prunier qui ne veut pas 
entendre parler de but, mais seulement de 
« mouvement », de « moyens », de 
« maintenant ». 


Mais si, malheureusement, la liberté se 
trouve être insaisissable AUJOURD'HUI, 
ne nous faut-il pas élaborer celle de DE- 
MAIN, de façon à ce que si nous ne pou- 
vons en jouir nous-mêmes, du moins nos 
enfants puissent en profiter ? À cet ef- 
fet, rien ne paraît plus nécessaire, que 
de commencer par dénoncer les ennemis 
de la liberté sociale. 


Nous avons vu que la misère conju- 
guée avec l'incertitude du lendemain en 
est un, puisqu'elle dévore nos meilleures 
chances de bonheur. Il faudra donc trou- 


ver le moyen de répandre enfin bien-être. 


et sécurité. L’autoritarisme — et la ter- 
reur policière qui en résulte — en est un 
autre, puisque la geôle et l'exécution sont 
ses meilleurs instruments d'action. Et ceci 
implique la nécessité de dresser le pro- 
oramme d’une cité nouvelle aui soit as- 
sez séduisant pour que tous viennent à 
s’en enthousiasmer et soient prêts à se 
dévouer pour sa meilleure réussite. Il est 
bien évident que, où il y a enthousiasme 
il y a liberté, et que toute police est su- 
perîlue. 


Nous devrons nous défaire aussi de 
nos égoïsmes. Or, ceux-ci découlent des 
appétits qu’excite partout la lutte pour 
les profits, sur quoi se trouve basé notre 
système soi-disant libéral. En vérité, 
cette liberté du renard libre dans le pou- 
lailler libre dont nous a fait présent la 
Révolution, n’est pas bonne, puisqu'elle 
perpétue entre les hommes la concur- 
rence agressive et la discorde. Ceci veut 
dire qu’il nous faudra trouver un stimu- 
lant de rechange qui ne soit plus le pro- 
fit égoïste. Nous le trouverons dans le 
goût de la réussite et le dévouement à 
l'idéal, ainsi que dans l'accroissement 
des loisirs. 


Il faudra encore que nous nous déga- 
gions de nos préjugés, et de cet esprit 


de routine qui est comme un frein conti- 
nuellement serré sur la roue du progrès. 
Malheureusement, comme l’a dit Vol- 
taire : « Il est plus aisé de mener Îles 
hommes par les idées qu’ils ont, qu’en 
voulant leur en donner de nouvelles. » 
Pourtant, puisqu'il s’agit d'innover, nous 
n'avons rien tant besoin que de nova- 
teurs, c’est-à-dire, en somme, d’utopistes. 
Car enfin, qu'est-ce donc que l’utopie, si- 
non la réalité de demain ? Malheureuse- 
ment, les hommes vomissent les utopistes 
en général, parce que l'innovation dé- 
range leurs habitudes. Témoins Christo- 
phe Colomb, Pasteur et tant d’autres qui 
furent combattus avec acharnement. 


À quoi donc tient cette obstination 
dans la routine? Pour la plus grande 
part, à l'ignorance, laquelle est, elle 
aussi, une grande frustratrice de Ia li- 
berté. « Ils parlent de liberté, disait 
Louis Blanc, et ils ne comprennent pas 
que l’ignorance et la misère constituent le 
plus dur de tous les esclavages. » Et, en 
effet, que de portes sont fermées à celui 
dont l'esprit se trouve dépourvu de con- 
naissances scientifiques et générales ! II 
faudra donc rendre accessible à tous la 
culture, non seulement intellectuelle et 
artistique, mais encore physique, afin de 
fortifier le corps en même temps que l’es- 
prit. Car la santé est aussi indispensa- 
ble que le savoir à l’exercice de la li- 
berté. 


Mais si une chose est évidente, c’est 
bien celle-ci, qu’il ne saurait y avoir ac- 
cès à la culture sans loisirs, sans de 
nombreux et très fréquents loisirs. « Tant 
vaut l’homme, tant vaut le loisir », disait 
Schopenhauer. Et Montaigne : « Nous ne 
pouvons avoir ni goût ni sentiment sans 
loisir. » Or, précisément, à l'exception 
de quelques privilégiés, le commun des 
hommes n’en dispose pour ainsi. dire 
pas. C’est là un des plus graves défauts 
de notre régime : il ne sait pas plus dis- 
tribuer les loisirs que le bien-être. Pour- 
tant chaque machine, en venant rempla- 
cer dix, vingt ou cinquante ouvriers, ap- 
porte des possibilités substantielles de 
loisirs supplémentaires. Le malheur veut 
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que nous ne sachions transformer ces 
derniers qu’en chômage. | 


Sans loisirs, point de repos, point de 
culture, point de plaisirs, donc point de 
liberté. C’est ce que Marx a souligné 
fort à propos lorsqu'il a dit : « Le temps 
est le champ du développement humain. 
Un homme qui ne dispose d’aucun loi- 
sir, dont la vie entière, en dehors des 
simples interruptions purement physi- 
ques par le sommeil, les repas, etc., est 
accaparé par son travail pour le capi- 
taliste, est moins qu’une bête de 
somme. » On peut en dire autant de ce- 
lui qui se surmène pour un trust d'Etat, 
comme il se voit en Russie. Il faut donc 
élaborer à tout prix une cité nouvelle où, 
en échange du travail du matin, chacun 
puisse disposer de son après-midi pour 
la pratique des sports, et de sa soirée 
pour la culture de son esprit et de sa 
sensibilité dans les domaines illimités des 
sciences et des arts. Alors, véritablement, 
et pour la première fois dans le monde, 
les hommes connaîftront la joie de 
CHOISIR entre tout un assortiment d’ac- 
tivités enrichissantes, ce qui accroîtrait 
leur liberté dans d’étonnantes. propor- 
tions. Et qu’on ne vienne pas dire qu’une 
telle vue est utopique ! Il suffirait pour 
la réaliser de renoncer aux armements et 
d'organiser scientifiquement la société. 


Pourtant, débarrassé de la misère, de 
l'insécurité, de l'oppression, de l’égoïsme, 
de l’ignorance et du surmenage, il man- 
querait encore quelque chose à l’homme : 
le souffle de l'idéal, sans lequel il ne 
peut espérer s'évader réellement des ser- 
vitudes qui l’oppriment. Entre tous les 
besoins qu’il éprouve, c’est assurément 
celui de dépassement, du don de soi qui 
est le plus exigeant et dont la satisfac- 
tion lui apporterait le plus grand senti- 
ment de délivrance. Seulement, depuis 
que la foi chrétienne a cessé de l’exalter, 
et maintenant que le mysticisme patrioti- 
que s’efface pour faire place à un uni- 
versalisme encore imprécis, l’homme se 
trouve désemparé. Il ne sait plus à quoi 
sacrifier les trésors de générosité qui 
sont en lui ; il souffre de ne plus savoir 


à quoi se dévouer sans condition, ce qui 
lui procurerait — il ne s’en doute guère 
— des joies inégalables. 


Ceci revient à dire qu’il est urgent de 
fonder une sorte de « religion » qui soit 
capable de « relier » fraternellement les. 
hommes dans une foi commune et un 
amour réciproque, et ainsi de les exalter- 
dans la poursuite d’un but unanime. Une 
« religion du bonheur humain », en 
somme, qui viserait à réaliser le plus 
tôt possible et par les moyens les 
plus scientifiques, le bonheur univer- 
sel. Et nous ne feindrons pas d'ignorer 
que ce bonheur ne sera jamais parfait ! 
Mais c’est précisément la passion de le 
perfectionner toujours, qui entretiendra 
dans le monde la flamme de l’enthou- 
siasme, la seule qui soit apte à libérer 
les peuples de leurs angoisses et de 
leurs désespoirs. 


Ce qui précède démontre, croyons- 
nous, que l’aspect social, domine de loin 
tous les autres dans le problème de la 
liberté, puisque, si l’homme est sociale- 
ment heureux — et donc libre — il ne : 
peut que l'être aussi individuellement. 
C'est ce qu’affirme Karl Marx lorsqu'il 
dit : « Ce n’est que dans une commu- 
nauté que l'individu acquiert les moyens 
de développer ses facultés dans tous les 
sens ; et, par conséquent, ce n’est que 
dans la communauté que la liberté per- 
sonnelle devient possible. » Cela revient 
à dire que, plus cette communauté ten- 
dra vers le parfait, plus la liberté y sera 
répandue et meilleure elle sera en qua- 
lité, même si ce perfectionnement im- 
pose — comme il faut s’y attendre — des. 
disciplines restrictives. 


Et je sais bien que ce mot de disci- 
pline déchire les oreilles d'André Pru- 
nier, puisqu'il se flatte d’être un « orga- 
nisateur d’indiscipline ». Mais le tout est 
de s'entendre. En vérité, nul ne saurait 
prétendre qu’il soit mauvais, pour cha- 
cun, de lutter contre ses mauvais ins- 
tincts ; ni pour tous de respecter les lois 
nécessaires au fonctionnement judicieux 
de la société, pas plus que de se confor- 
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mer aux règles du bien commun, une fois 
celles-ci établies et formulées. 


Nul ne saurait prétendre qu’il soit pos- 
sible d'organiser scientifiquement une 
cité sans restreindre quelque peu (le 
moins possible) la fantaisie intuitive de 
chacun. L'essentiel est que, d’un sacri- 
lice léger, résulte de grandes satisfac- 
tions. À ce compte, les hommes sont tou- 
jours prêts à accepter des disciplines et 
même à les désirer. Ainsi savons-nous 
nous imposer un long et pénible voyage, 
lorsque nous avons la certitude qu’il 
nous procurera un séjour agréable. 


En somme, nous ne rejetons les disci- 


plines que lorsqu'on prétend nous les im- - 


poser par voie autoritaire ; nous sommes 
toujours prêts à les accepter lorsqu'on 
nous en montre le caractère bénéfique. 
Les mêmes corvées auxquelles tous cher- 
chent à échapper à la caserne — parce 
qu'elles sont commandées brutalement 
par un adjudant imbécile — sont accom- 
plies de bonne volonté par des boys-scouts 
dans leur camp, parce que c’est un rè- 
glement accepté d'avance qui en démon- 
tre la nécessité. « J'veux bien obéir, mais 
j'veux pas qu’on me commande ! » gro- 
gnait le soldat français montant se faire 
tuer à Verdun. 


Par conséquent, si le monde est à re- 
faire — et il l’est — 1a préoccupation 
majeure des réformateurs devrait être de 
dresser des plans si magnifiquement sé- 
duisants que tous viennent à s’en en- 
thousiasmer, et que les indispensables 


disciplines soient volontairement accep- 


tées. C’est ce que Félix Pécraut appelait 
« l’obéissance volontaire qui est une li- 
bre adhésion à la doctrine démontrable », 
dont on ne saurait dire qu’elle asservit. 
Bien au contraire, comme l’a montré 
Rousseau : « L’obéissance à la loi qu'on 
s’est prescrite est liberté. » Ë 


Oui, certes ! et c’est une liberté exal- 
tante entre toutes : celle précisément qui 


pousse les martyrs au sacrifice. C’est 


celle-là qui deviendra aussi la liberté des 
peuples en route vers le bonheur, lorsque 
chacun aura compris quelle joie est pour 
l'être : « son don passionné à quelque 
chose de nouveau », comme dit André 
Prunier ; à quoi il ajoute avec raison 
« Qui ne connaît pas cela, ne connaît pas 
la liberté. » 


Peut-être est-ce sur cette certitude que 
nous pouvons conclure et nous rejoindre 
— plutôt que de polémiquer — aïin de 
travailler en commun à éclaircir un pro- 
blème dans lequel les religions, les phi- 
losophies et les partis politiques ont in- 
troduit une désolante confusion. 


Lorsque, à la vue des premières cités 
heureuses, les peuples se seront sincère- 
ment réconciliés, il pourront se faire une 
représentation précise et exaltante du but 
à poursuivre. Dans l’action constructive, 
ils goûteront ensuite les joies de l’en- 
tr'aide et de la coopération, ainsi que cel- 
les que procure le dévouement à la cause 
volontairement choisie. Par l'espérance, 
l'enthousiasme et le goût de la réussite, 
ils seront miraculeusement libérés de tou- 
tes ces entraves que nous avons dites, et 
aussi des haines et des terreurs qui les 
persécutent depuis le fond des siècles. 
Alors seulement ils connaîtront la vérita- 
ble liberté, celle que procure l’allégresse 
dont est fait le bonheur fraternellement 
partagé. | 

Bernard MALAN. 
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VOULEZ-VOUS 
QUE 
NOUS VOUS REPONDIONS ? 


N'oubliez jamais, alors, de mettre un 
timbre dans votre lettre ; autrement, en 
raison du prix élevé de la correspon- 
dance, nous ne répondrons que dans les 
cas urgents. 


L'idéal pacifiste 
et le 
drame kropotkinien 


I. — Une impression de Congrès 


E me souviens qu'un jour, dans un 
congrès de pacifistes qui se disaient 


volontiers « intégraux », les orga- 
nisateurs avaient invité un parlemen- 
taire. 


Celui-ci, avec la souplesse qui carac- 
térise ces gens-là, écouta sans sourciller 
les déclarations, proclamations et appels, 
tous plus antimilitaristes les uns que les 
autres ; puis, la parole lui étant accordée 
pour clore les débats, il abonda dans le 
sens des congressistes. 

Ensuite, dans le privé, il évoqua la si- 
tuation et révéla qu’il savait, de bonne 
source, que Hitler se disposait à attaquer 
la Tchécoslovaquie. Les événements ulté- 
rieurs prouvèrent qu’il était bien rensei- 
gné ; or, à cette époque-là, l’engagement 
de Hitler de laisser les Tchèques tran- 
quilles était tellement formel que l'an- 
nonce d’un tel reniement suscita une lé- 
gitime indignation. 

Maïs ce qui me jeta dans la plus grande 
perplexité, ce fut d'entendre les chefs 
du congrès déclarer que si Hitler faisait 
une chose pareïlle, cette fois la mesure 
serait comble, et le moment venu de 
« montrer de la fermeté ». 

Ces mots : « montrer de la fermeté », 
prononcés par ces pacifistes qui venaient 
de ‘réclamer le désarmement, m'ont pro- 
curé un malaise que, depuis dix ans, je 
n’ai pu oublier, « Montrer de la fermeté » 
cela ne signifie rien, sinon menacer de 
faire la guerre ; et avec quoi ? avec une 
armée et des canons, évidemment, C’est- 
à-dire que ces pacifistes auraient pu dire 
tout aussi clairement : 


« En ce moment, nous lutitons contre 
l’armée et nous la supprimerions s’il 
était en notre pouvoir de le faire ; maïs, 
si telle ou telle circonstance nous y 
oblige, nous serons partisans de menacer 
de faire la guerre demain au moyen 
d’une armée que nous combattons actuel- 
lement, avec des armements que nous 
voudrions détruire aujourd’hui. » 

Langage inepte, attendu qu’une armée 
ne s’improvise pas en vingt-quatre heu- 
res ; et que si l’on pense se décider à 
faire la guerre au Jour de l’An, ce n’est 
pas à partir de Noël qu’il convient de 
s'y préparer. Toute guerre se prépare en 
temps de paix. 

Quand on s’est ménagé les moyens de 
faire la guerre, cela ne signifie pas obli- 
gatoirement qu’on la fera, encore que la 
tentation l’emporte souvent sur la pru- 
dence ; mais quand on envisage de la 
faire peut-être, il faut la préparer sûre- 
ment. Rien, donc, n’est plus ridicule que 
de se résoudre à la « fermeté » (possible 
seulement si l’on en a les moyens), après 
avoir démantelé tout moral guerrier et 
boycotté toute préparation physique, 
propres à répondre à cette éventualité. 

Certes, ces pacifistes étaient sincères ; 
ils voulaient la paix et s’opposaient à ce 
qui la mettait en péril dans leur propre 
pays ; mais du moment qu’ils admet- 
taient l’obligation de lutter par les ar- 
mes, seuls instruments connus de fer- 
meté internationale, contre les bellicistes 
étrangers, leurs proclamations contre les- 
dites armes devenaiïent autant d’inconsé- 
quences. 
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Si l’on se refuse à avoir une armée, 
et ils avaient affirmé ce refus tout au 
long de leur congrès, il faut renoncer à 
s’en servir ; si l’on accepte d’utiliser son 
armée in extremis, Comme un pis-aller 
regrettable, mais nécessaire, la première 
condition est d’en avoir une. Il est donc 
stupide de réclamer l'abolition du ser- 
vice militaire, ce qu’ils avaient fait en 
public, si l’on consent à faire la guerre 
dans six mois, ou même de menacer de 
la faire, cette menace n’ayant quelque 
chance d’être prise au sérieux qu’autant 
qu'elle correspond à un minimum de 
réalité, et l’on sait qu’un pays sans armée 
ne peut pas faire la guerre. 

« Désarmons totalement, mais si l’on 
attaque nos alliés, défendons-les de tou- 
tes nos forces ! >» Voilà un mot d’ordre 
qui ferait bien rire. C’est pourtant ce que 
paraissaient s’écrier les chefs de ce con- 
grès pacifiste, après la révélation du par- 
lementaire. 


Mot d’ordre qui n’est pas même un re- 
niement, et pas seulement un non-sens : 
c’est une malhonnêteté. Il est malhonnèête 
d'accepter que soient envoyés à la guerre 
des gens qu’on a préalablement désarmés, 
à qui l’on a inspiré l’horreur des fusils 
et des champs de bataille. Je préfère un 
instructeur de recrues, qui n’envoie les 
jeunes gens à la boucherie qu'après leur 
avoir appris à se défendre et les avoir 
lestés de cartouches et de chauvinisme, 
à un tribun pacifiste qui admet que l’on 
soit ferme devant le provocateur étran- 
ger, même s’il ne l’admet que dans un 
cas sur mille, et qui, au préalable, a vi- 
tupéré contre les crédits militaires et 
adressé des messages de sympathie aux 
objecteurs de conscience. 

Le confusionnisme oratoire et dialecti- 
que appartient à ce royaume vague et 
flou des idées abstraites que Stirner veut 
voir se briser sur son individu comme 
une folle houle sur un brise-lames de 
granit. | 


II. — Des pacifistes guerriers aux guerriers pacifistes 


Le souvenir de ce petit fait m'a pour- 
suivi pendant dix ans, et bien souvent je 
l’ai évoqué, médité, revécu. J’en suis ar- 
rivé à penser qu’il est impossible de con- 
cilier des principes abstraits absolus 
avec des événements circonstanciels et 
relatifs C’est en vain que vous essayerez 
d'adapter ces principes à ces événe- 
ments, ou ces événements à ces princi- 
pes ; tentez-le, et le moindre vent, le 
moindre séisme; jettera bas votre labo- 
rieuse démonstration, 

Il faut avoir le courage d’en convenir, 
de ne pas dire toujours : « Mes idées sont 
excellentes, j'ai raison pour hier, pour 
aujourd’hui et pour demain, ici et là- 
bas, sans cesse et partout, et les faits cor- 
roborent l'excellence de mes idées, et 
mes idées s'appliquent universellement 
aux faits. » Il faut avoir le courage de 
ne pas dire cela, car cela n’est pas vrai. 

Les hommes qui ont fabriqué la bombe 
d’Hiroshima se considèrent comme des 
pacifistes. Par une extermination inouïe, 
en détruisant une ville énorme avec 
toute sa population, ils ont fait finir ins- 
tantanément une guerre qui, sans Ce Coup 
de tonnerre, se fût peut-être prolongée 
encore deux ans et eût tué deux fois plus 


de monde. Le général allemand qui pré- 
conisa cette « guerre totale » que Hitler, 
plus tard, érigea en système stratégique, 
se considérait comme un pacifiste ; car il 
posait en principe qu’une guerre molle- 
ment conduite, empêtrée d’humanita- 
risme, durerait inutilement cinq ans el 
ferait mourir dix millions d'hommes, 
alors qu’une guerre foudroyante, qui hor- 
rifie et terrifie, une guerre sans merci, 
ayant le massacre pour but et l’épouvante 
pour loi, ne durerait que six mois et ne 
tuerait que quelques centaines de mil- 
liers d'hommes, les populations criant 
grâce devant un déchaînement aussi apo- 
calyptique. 

Ce qui fait que les partisans alle- 
mands de la « guerre totale », et les par- 
tisans américains de la bombe d’Hiro- 
shima, excipant du bénéfice en vies hu- 
maines par lequel se solde leur recours 
à la violence extrême, se donnent à la 
fois pour des partisans de la fermeté 
(certes, ils le sont !) et pour des amis 
de la paix. 

En 1940, les Allemands disaient aux 
Français : « Nous avons fait pendant six 
semaines une guerre inexorable, et main- 
tenant c’est fini ; sans la guerre inexo- 
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rable, la guerre durerait encore.» En 
1946, les Américains ont dit aux Japo- 
nais : « Nous avons tué cent-cinquante 
mille hommes avec une bombe atomique, 
et la paix a été signée tout de suite ; 
sans la bombe atomique, nous nous bat- 
trions encore.» Forts de cette économie 


de gens massacrés, les guerriers inflexi- 


bles se croient sincèrement des paci- 
fistes. 


« Je fais la guerre», disait Clemen- 
ceau ; et beaucoup de Français ont ap- 
plaudi à sa « fermeté », qui, en rendant 
la guerre plus terrible, semblait devoir la 
raccourcir. « Plus on en tue, et plus la 
fin de la guerre se rapproche », disaient 
les nettoyeurs de tranchées ; et ces gens 
attribuaient par là une vertu pacifiste à 
leur fermeté guerrière. 


C'était la même fermeté dont parlaient 
les chefs pacifistes que j’évoquais en 
commençant, En puissance, elle avait la 
même vertu. 


En ce moment même, en 1949, il y a 
des gens assoiffés de paix qui souhaite- 
raient que la guerre éclatât tout de suite, 
parce que, pensent-ils, l’un des deux 
blocs est actuellement dans un état de 
supériorité incomparable par rapport à 
l’autre, de sorte que six mois de guerre 
en 1949 nous en éviteraient peut-être 
cinquante dans quelques années d'ici, le 
temps qui passe ayant tendance à équi- 
librer les avantages. Ces partisans de la 
fermeté croient — fermement — qu’en 


sacrifiant la paix aujourd’hui pour six 
mois on lui rendrait un grand service fu- 
tur, car un tel sacrifice la garantirait 
pour l'avenir. Dès qu’on envisage l’éven- 
tualité d’être ferme sur le plan interna- 
tional, c’est à ces situations, c’est à ces 
paradoxes qu’on aboutit. L'homme qui se 
suicide à trente ans en usant de toute sa 
fermeté est assuré de ne pas souffrir à 
soixante ans d’une lente vieillesse et 
d’une incurable agonie. | 

Cette argumentation est très en faveur. 
De nombreuses personnes de bonne foi 
ne disent-elles pas : « On a eu tort de. 
signer la paix à Munich en 1938 ; si, à 
ce moment-là, au lieu de temporiser aux 
applaudissements des pacifistes, on avait 
sauté à la gorge de Hitler, celui-ci aurait 
été écrasé en quelques semaines, et une 
guerre de six années eût été épargnée 
au monde. Lorsqu'on admet l’éventualité 
de se montrer ferme, c’est-à-dire d’avoir 
recours à la force, il faut profiter, pour 
le faire, du moment où l’on est le plus. 
fort, et non choisir celui où l’on est le 
plus faible. » 

Si vous acceptez de discuter de l’op- 
portunité diplomatique, historique, mili- 
taire, et d’y associer vos principes paci- 
fistes, je vous défie de sortir avec .hon- 
neur d’un tel débat. Vous ne passerez 
jamais de plain-pied du domaine des 
idées à celui des faits, et vous aurez l’im- 
pression de quitter la terre ferme pour 
les sables mouvants. 

Nous en reparlerons tout à l’heure. 


II. — Le pacifisme de guerre froide 


Je fais une différence entre les naïve- 
tés inconscientes d’un certain pacifisme 
nébuleux, mais désintéressé, et les pièges 
intentionnels d’une certaine exploitation 
du pacifisme politisé, Je ne confonds pas 
le pacifisme indépendant, sincère, qui est 
l'expression spontanée, subversive, liber- 
taire de ceux qui sont rebelles au fait de 
la guerre comme à l’idée de la guerre, 
_avec le pacifisme, oppositionnel aux yeux 
des uns, officiel aux yeux des autres, qui 
n’est en réalité qu’un aspect, une phase, 
un épisode de la guerre froide, donc un 
prélude à la guerre elle-même. Non, je ne 
fais pas cette confusion, je fais cette dif- 
férence. 

Ï1 n’en reste pas moins que voici une 


nouvelle variété de pacifistes, ceux qui, 
estimant par avance que la menace giît 
d’un seul côté, désignent par avance 
l’agresseur, par avance la victime, et pro- 
clament d’avance, après avoir maudit 
la guerre et juré de mettre tout en l’œu- 
vre pour l’empêcher, que, si «elle éclate 
malgré tout, ils se rangeront du côté du 
bloc seul inoffensif selon eux, et le dé- 
fendront par les armes, et feront la 
guerre avec lui. 

De ces prises de position résulte une 
phraséologie particulière. On assiste à 
des meetings pacifistes à cent pour cent 
où des orateurs chantent les louanges 
guerrières d’un général « ami du peu- 
ple » et font acclamer par des salles dé- 
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lirantes ses victoires militaires et ses ver- 
tus de grand capitaine. On entend pro- 
férer des condamnations sans appel con- 
tre la guerre, édictées dans l’enthou- 
siasme d’un pacifisme oratoire par des 
députés qui, demain, s’ils deviennent des 
hommes de gouvernement, nous embriga- 
deront comme soldats. La plupart de ces 
tribuns donnent pour base à leur paci- 
fisme, pour preuve et pour garantie de 
leur amour sans borne de la paix, le 
rôle vaillant qu’ils ont joué et la part 
glorieuse qu’ils ont prise dans les guer- 
res passées, dont ils sont fiers immodéré- 
ment, Au cours de manifestations paci- 
fistes grandioses, destinées, assurent-ils, 
à faire reculer la guerre, et ponctuées 
de leurs discours où la guerre est dénon- 
cée comme une horreur et comme une 
canaïillerie, ils arborent les décorations 
qu'ils ont gagnées dans celle d’hier, et 
défilent derrière les drapeaux qu’ils nous 
sommeront de défendre demain. 

Le monde est divisé en deux camps, 
l’un qui se flatte d’avoir, en instaurant 
une société nouvelle, découvert le secret 
de la paix et affirme que l’autre veut lui 
faire la guerre ; l’autre qui se targue, en 
vertu de sa vieille et vénérable civilisa- 
tion, d’avoir accordé aux hommes la li- 
berté et accuse le premier de vouloir leur 
réimposer l'esclavage. Il y a du vrai de 
part et d’autre, et quiconque est de bonne 
foi ne peut le nier. Or, de part et d’au- 
tre, il y a des hommes prêts à courir 
aux armes pour le salut de cette véné- 
rable civilisation et pour celui de cette 
société nouvelle, et ces hommes crient 
tous qu’ils véulent la paix, peut-être tous 
la souhaitent-ils en effet, mais ni d’un 
côté ni de l’autre ils ne sont disposés à 
laisser les fusils au ratelier, les canons 
dans les arsenaux, les uniformes au ma- 
gasin, «et, n’acceptant de renier aucune 
des satisfactions qu’ils tirent de leurs 
prouesses passées, ils sont prêts, sur un 
ordre — ou sur un mot d'ordre — à pein- 
dre de leur sang sur le mur de l'Histoire 
la fresque épique de leurs exploits fu- 
turs. Ils soufflent la guerre et la paix 
en bons zélateurs de Janus bi-front. 


Simplicité, d’ailleurs, que de croire 
qu'on ne puisse faire la guerre au nom 
de la paix ; tout prétexte est bon pour 


faire la guerre, même le culte de lIdole 
Paix. Vingt siècles ont été ensanglantés 
par des armées qui se prétendaient des 
légions du Christ, le symbole même de 
la concorde et de la fraternité. À peine 
délivrée des Anglais, l’Inde sanctifie 
Gandhi assassiné et les Hindous s’entre- 
exterminent au nom de l’apôtre qui les a 
libérés, et qui fut l’incarnation même du 
pacifisme. L’homme est un être si para- 
doxal et si compliqué qu’il est capable 
de partir en guerre au nom du principe 
qu’il combat, Le portrait de Staline trône 
partout là où Tito parle, et pourtant Tito 
a trahi Staline, et Staline a excommunié 
Tito, et si demain la guerre dresse Bel- 
grade contre Moscou, c’est au nom du 
stalinisme et en invoquant Staline qu’on 
se battra des deux côtés (Satan, peut- 
être, invoquait Dieu quand il se leva con- 
tre Lui) ; et les soldats de cent guerres 
en Europe se battaient au nom du même 
Dieu ; rien ne s’oppose à ce que les sol- 
dats d’une guerre moderne se battent les 
uns contre les autres au nom du même 
homme, puisque ce sont des hommes de 
chair que l’on sacre dieux de nos jours, 
en ce siècle trop profane pour croire à 
des Immatériels Ils peuvent se battre, 
aussi, épris du même principe : la Li- 
berté, la Révolution, la Civilisation, la 
Démocratie, la Paix... 


Et c’est pourquoi, brandissant les tro- 
phées des luttes vécues, portant crâne- 


ment leurs brisques et traînant glorieuse- 


ment leurs mutilations, ils revendiquent 
la paix en des manifestations monstres, 
jurant sur l’autel de la Paix de combattre 
pour elle jusqu’à leur dernière goutte de 
sang, de lui sacrifier leur vie, leur for- 
fune, leurs enfants, de la protéger, les 
armes à la main, contre ses ennemis éter- 
nels, eux, ses amis et ses défenseurs de 
toujours ! Et c’est pourquoi ils entonnent 
des hymnes à la paix, en marchant au 
pas cadencé derrière des drapeaux qui 
sont les emblèmes de la guerre, et prêts 
à accueillir, aux accents de marches 
martiales, les troupes de choc motorisées 
de l’armée de leur choix ! Et c’est pour- 
quoi ils s’acharnent à vouloir pacifier la 
terre sans abjurer aucune des erreurs 
morales qui ont été la cause de sa déso- 
lation ! 
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IV. — Comment procède l’angoisse kropotkinienne 


Qui de nous, j'entends de ceux qui sont 
le plus fermement et le plus ancienne- 
ment convaincus, n’a jamais été le jouet 
d’une méditation de Ce genre : 

« Je n’éprouve aucune tendresse pour 
des démocraties de droite ou de gauche 
où l'injustice crie, où la corruption pue, 
où le scandale éclate quotidiennement au 
grand jour, et aucune admiration pour 
des dictatures de gauche ou de droite, 
où l'injustice se tait, où la corruption esi 
inodore, où le scandale n’a pas besoin 
d'exister à l’état distinct, puisque la dic- 
tature en elle-même constitue un scan- 
dale permanent. Donc, aucun choix entre 
elles, aucun parti à prendre dans leur 
querelle. Pourtant, s’il me fallait absolu- 
ment choisir mon milieu sans que je 
puisse opter en faveur d’un tiers système, 
il va sans dire que je me prononcerais 
pour vivre dans la démocratie plutôt que 
sous la dictature, attendu que si toutes 


les deux m’inspirent des griefs égaux, 


la première m’autorise à les exprimer 
dans une certaine mesure; tandis que la 
seconde me contraint à les étouffer tota- 
lement ; or, à souffrance égale, un pa- 
tient bâillonné est plus misérable qu’un 
patient qui peut se lamenter. Cette mé- 
diocre préférence me fera nécessaire- 
ment désirer que, dans une guerre entre 
une démocratie et une dictature, Ce soit 
la démocratie qui l'emporte. Mais si je 
souhaite la victoire d’un parti, est-il 
honnête de ne pas prendre ma part de 
celle-ci, et si je souhaite la déconfiture 
du parti adverse, ne serai-je pas un lâche 
en n’aidant pas à sa défaite et en laissant 
à d’autres le soin d’y travailler et le ris- 
que d’y concourir ? ». 

Lequel d’entre nous n’a point été par- 
fois occupé en son esprit par cette dis- 
pute intellectuelle ? On condamne trop 
légèrement, d’un côté comme de l’autre, 
ceux qui l’ont résolue dans les faits, en 
prenant une attitude, ou en adoptant 
telle autre attitude opposée. Ce doute, 
trop de « purs >» répugnent à le confes- 
ser. Ils ont tort, car il faut tout dire. Ce 
doute, après tout, c’est le doute de Kro- 
potkine. Il l’a finalement dissipé en si- 
-gnant le « Manifeste des Seize ». Il s’est 
écrié : « Eh bien ! oui, j’aime mieux la 
démocratie française que le centralisme 


prussien, et puisqu'ils se font la guerre, 
je prends parti pour la France.» 

Dès lors, son choix était fait, toute per- 
plexité lui était épargnée, il avait conjuré 
en s’y abandonnant le tourment intime 
du scrupule et de la contradiction. Li- 
bertaire, il n’admettait que la création 
libre, indépendante de l'Etat; dans la 
démocratie, il discernait des activités 
spontanées et naturelles, tandis que sous 
la dictature il voyait la totalité de l’ini- 
tiative humaine subordonnée au pouvoir; 
donc, la démocratie, si éloignée fût-elle 
de son idéal, lui paraissait plus proche 
de celui-ci que la dictature ; partisan 
momentané du moindre mal, il pensait 
servir la cause de l’affranchissement dé- 
finitif et de l’émancipation complète en 
se rangeant du côté des gouvernements 
le moins despotique contre le groupe 
d'Etats le plus centralisés, Encore qu’on 
pût lui faire observer que, parmi les gou- 
vernements dont il prenait ainsi le parti, 
deux au moins, le russe et le français, 
l’avaient longtemps emprisonné et à ja- 
mais exilé, il avait l'impression de servir 
la liberté totale qui n’existait nulle part 
en soutenant, dans le conflit qui les op- 
posait, un régime où il apercevait une 
lueur de liberté contre un autre qui n’en 
laisserait, croyait-il, subsister aucune 
trace après son triomphe, À ces considé- 
rations s’ajoutait pour lui cette convic- 
tion, que les Allemands compromettaient 
la liberté par leur docilité à la tyrannie 
(dont certes, ils ont donné trop de preu- 
ves), tandis que les Français avaient té- 
moigné de leur aptitude à vivre libres 
par une inclination réitérée à la révolte 
contre l'injustice (inclination qui s’est, 
depuis longtemps, émoussée jusqu’à dis- 
paraître). 

Puisqu'un apôtre de la fraternisation 
internationale, de la révolution proléta- 
rienne, de la liberté universelle 
éclairé, aussi perspicace que Kropotkine, 
montrant une telle assurance de princi- 
pes, pratiquant un humanisme aussi cul- 
tivé et aussi large, a pu, placé devant 
les faits, se déclarer partisan de la « fer- 
meté » contre Guillaume II en faveur des 
« démocraties » alliées, il est bien natu- 
rel que des militants obscurs qui, sans 


avoir les mêmes lumières, étaient sollici- 
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aussi 


tés par les mêmes mirages, aient pu dou- 
ter, et louvoyer, et chanceler quelquefois, 
pauvres consciences en détresse ballot- 
tées par la vague et enlevées par le tour- 
billon. 

Et pourtant, où celà menait-il ? Impos- 
sible de faire la guerre sans conscription 
et sans armée, d’avoir une armée sans 
chefs, des chefs sans le commandement 
suprême de l'Etat. C’était la ruine du sys- 
tème même de Kropotkine. À la révolu- 
tion russe, celui-ci s’étonnait que, le sa- 
chant anarchiste, on lui eût offert un 
siège dans le gouvernement, Mais à sup- 
poser que c’eût été un Etat bourgeois qui 
lui eût fait la même offre en 1914, sa 
souscription au « Manifeste des Seize » 
lüi eût fait un devoir d’accepter. Kropot- 
kine à Paris ministre de la guerre en 
1914, c’eût été Clemenceau. 

Mais le citoyen obscur ne se voit pas 
offrir de siège au gouvernemenñt pour y 
diriger la stratégie d’une guerre démo- 
cratique contre le pouvoir absolu ; il se 
voit imposer sous peine de mort un uni- 
forme de soldat de deuxième classe, un 
fascicule de mobilisation, un matricule 
et une feuille de route. Il n’a pas le choix 
de signer ou non un manifeste pour ou 
contre la guerre. On lui a certes incul- 
qué par la propagande la notion de 
l'existence des dictatures, des menaces 
qu’elles font peser sur lui et du devoir 
impérieux qu’il a de défendre contre 
elles des régimes qui, quelque imparfaits 
qu'ils soient, s’attribuent tout de même, 
par rapport à elles, des mérites supé- 
rieurs. Quand on juge qu’il est assez per- 
suadé par tous les arguments, en avant ! 
Tous, alors, sont d’accord pour lui re- 
mettre un fusil afin qu’il se montre 
« ferme », aussi bien ceux qui l’y ont 
encouragé toujours que ceux qui, tou- 
jours, se sont efforcés de l’en dissuader, 
et l’on est consterné de voir Kropotkine 
du même avis que Poincaré. ; 

La crise de conscience dont souffrent 
les pacifistes, toutes les perplexités de 
leur caractère inquiet, sont résumées et 


contenues dans le scrupule kropotkinien 
qui pourrait s'exprimer ainsi: <« Je lutte 
pour un état de choses qui guérisse le 
monde de la guerre et de l’oppression, 
mais si la guerre éclate néanmoins, ne 
devrai-je pas m’associer à celui des bel- 
ligérants dont le triomphe nous rappro- 
chera de cet état de choses et me lais- 
sera le plus de liberté pour en hâter 
l'avènement ? — et, ces deux belligérants 
futurs m’étant d’ores et déjà connus, 
pour lequel dois-je éventuellement opter 
en conséquence de ces considérations et 
en vertu de ce choix ? — lequel me 
donne le plus de garanties, le plus d’es- 
poir ?» | 

En dépit de la propagande et de la 
contrainte, beaucoup sentent au fond 
d'eux-mêmes que, s'ils ont médité le 
grand doute de Kropotkine, il n’est pas 
résolu pour autant ; beaucoup éprouvent 
que consentir à une guerre, c’est les ac- 
cepter toutes, que c’est accepier avec 
elles toutes les suites criminelles qui en 
découlent et l’anéantissement de lindi- 
vidu, qui, citoyen, n’est pas grand’chose, 
mais qui, soldat n’est plus rien du tout. 
Le soldat de la démocratie n’a pas un 
seul droit, pas un seul avantage de plus, 
qu’un soldat de la dictature, et si l’on 
considère l’histoire, on constate qu’il en 
est conscient, puisque celle-ci témoigne 
que le soldat républicain ne se bat pas 
mieux que le soldat totalitaire, quand 
d'aventure il ne se bat pas plus mal. 

L'homme qui est conduit de force à la 
guerre ne contresigne pas de proclama- 
tion justifiant la tuerie ; nul ne pense à 
le lui demander ; c’est là une attitude 
que, seuls, peuvent songer à prendre 
ceux qui n’ont pas d'ordre de départ, Il 
se contente, s’il se laisse conduire, de se 
taire — ou, tout au plus, de grogner de 
façon inoffensive, — et s’il essaye de s’y 
soustraire, en général il ne le crie pas 
sur les toits. Mais en aucun cas il ne pa- 
raphe un quelconque « Manifeste des 
Seize », qui équivaut, dans son cas tra- 
gique, à mourir pour Dantzig ! 


V. —— Revendication du droit de refuser notre concours aux événements 
qui nous dépassent 


Faut-il donc ne voir que les faits et 
s’interdire d'en dégager une idée, atti- 
tude à la portée de n’importe quelle 


— 


L. 
brute, ou ne vivre que dans les idées sans 


s'intéresser aux faits, ce qui est le propre 
du rêveur et du schizophrène ? Faut-il 
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planer sur l’empyrée ou se colleter dans 
l'arène ? 

Autant vaudrait demander si l’homme 
doit vivre en société ou dans la retraite. 
Ce serait une question stupide. S’il veut 
tremper son caractère, équilibrer son 
tempérament, forger sa personnalité, 
l’homme doit tour à tour se plonger dans 
la foule pour y acquérir l’expérience et 
se retirer dans la solitude pour y mé- 
diter, Il est donc naturel qu’il ne soit 
étranger, ni aux idées, ni aux faits. Avec 
. toute l’humilité dont il est bon que s’im- 
 prègne une créature faillible, il doit seu- 
lement renoncer à faire adhérer étroite- 
ment par tous les points de leur surface 
des plans qui ne sont jamais parfaite- 
ment parallèles, 

Pour l’homme de la base, de la masse, 
de l'obscurité, de l’anonymat, pour le 
pion humain, pour l’homme innocent, ir- 
responsable mais conscient, connaître les 
faits, les faits qu’on lui annonce et qui 
sont des faits accomplis sans sa parti- 
cipation et sans son aveu, c’est connaître 
les pièges, et les connaître est essentiel à 
qui veut les éviter. Singulière morale in- 
dividuelle, diront certains. Et la morale 
‘internationale, donc, quelle est-elle ? 
Pourquoi celle de l'individu serait-elle 
meilleure, ou du moins pourquoi celle-ci 


ne serait-elle pas en fonction de celle- 
là ? Pourquoi vouloir associer l’homme 
innocent à des crimes auxquels il est 
étranger, que ce soit pour les commettre 
ou pour les châtier ? Pourquoi exiger 
qu’il ne soit jamais absent du déroule- 
ment de faits dont on prétend qu’ils le 
dépassent ? 


Quelle que soit la réalité de certains 
faits, quelle que soit la logique avec la- 
quelle on en discute, quelque respect que 
m’inspirent les hésitations de ceux qui 
fléchissent devant cette logique et ces 
faits, quelque compréhension que je ma- 
nifeste à l'égard de ceux dont les princi- 
pes de paix s’effondrent devant l’appa- 
rence de raison d’une attitude. de fer- 
meté, c’est à ceux qui ne se laissent pas 
enfermer dans le dilemme, à ceux qui 
restent sourds, imperméables, inchan- 
geables, incorruptibles, que je garde mon 
approbation devant le problème de la 
guerre, parce qu'ils ont choisi un Ccom- 
portement de valeur éternelle, parce que 
si l’homme de guerre retire de la fierté 
de faire la guerre parfois, l’homme de 
paix met son point d'honneur à être en 
paix toujours. Pourquoi donc, dans 
l’arène universelle, veut-on contraindre 
chacun à être gladiateur ? 


VI. — Le blé qu’on ne mange pas cette année 
fera lever celui de l’an prochain 


Concevez-vous combien moins ingrate 
aurait été ma tâche si, au lieu de mettre 
laccent sur les antinomies des attitudes 
absolues et des circonstances déterminées, 
de l’idéal et du fortuit, j'avais entrepris 
de rédiger un ardent plaidoyer contre la 
guerre infâme et pour la liberté du genre 
humain ? J’ai choisi, au contraire, ce su- 
jet difficile, parce que je me soucie peu, 
ne faisant plus de propagande, de réité- 
rer des affirmations, même utiles, qui se- 
ront réitérées ailleurs plus éloquemment 
que par moi. 

J'aime à louvoyer sur la mer des Dou- 
tes, entre la côte des Mirages et le lit- 
-toral des Lumières, afin d’en chercher les 
issues et d’y signaler les écueils. Mais je 
ne pousserai pas plus loin l’image, quel- 
que lyrique que puisse être l’envolée sur 
laquelle elle me permettrait de conclure. 
‘Que désirons-nous ? fuir les mirages, ac- 
.coster aux lumières, éviter les obstacles 


sur quoi trébuchent notre logique et nos 
sentiments, et les erreurs multiples, tou- 
tes baptisées vérités, auxquelles condui- 
sent, la raison parce qu'elle est faillible, 
la foi parce qu’elle est aveugle ; et cepen- 
dant, la raison est nécessaire pour dis- 
cuter, et la foi est indispensable pour 
agir. Prohibera-t-on la discussion parce 
qaw’elle divise les hommes tandis que l’ac- 
tion les réconcilie ? Condamnerait-on 
l’action parce que la base sur laquelle 
élle est entreprise n’est pas intégralement 
rationnelle ? Non, certes. 

Sans railler, donc, ni mépriser, aucune . 
action sincère, aucune discussion loyale, 
je dirai que ceux d’entre mes contempo- 
rains dont je me sens le plus proche, de- 
vant le problème de la paix, sont ceux 
qui ont renoncé à participer à la guerre 
et se sont promis de rendre leur enrôle- 
ment dans un conflit aussi improbable 
qu’il leur sera possible. 
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Ceci, d’abord, parce que effort de 
l'individu pour échapper et pour survi- 
vre aux cataclysmes sociaux, a quelque 
chose de sympathique et de méritoire 
quand ces cataclysmes ont tendance à 
faucher de plus en plus de victimes. Le 
salut de l'individu est un article de foi, 
et son auto-défense un sursaut d’énergie 
de l’espèce. S’il est un cas où le contrat 
social apparaît comme un mythe, et le 
modus vivendi de l’homme avec ses sem- 
blables comme une improvisation, c’est 
bien en cas de guerre. L’issue, ici, n’est 
pas un passage collectif, qui ne serait ou- 
vert que sur des horizons sanglants, mais 
un chas d’aiguille individuel où il faut se 
faufiler. 

Ensuite, si l’on voulait élever cette atti- 
tude à une valeur d’exemple, ou Contes- 
ter qu’elle en ait une, il suffirait de rap- 
peler que ceux qui ont vaincu à un con- 
tre mille, leur cause fût-elle mauvaise, 


ont toujours séduit et provoqué l’admira- 


tion, mais moins encore que ceux qui ont 
vaincu sans armes, Les pionniers et les 
missionnaires qui sont descendus les 
mains nues sur les rivages barbares et 
inhospitaliers, et qui ont souvent péné- 
tré là où les soldats n’entraient pas, ont 
toujours émerveillé ceux même qui dis- 
cutaient et qui répudiaient leur foi, Que 
cette attitude soit inefficace devant cer- 
tains fanatismes et certaines haïnes, cela 
est probable. Mais dans le cas du ma- 
chiavélisme individuel qui peut mener 
au salut, comme dans le cas de lapos- 
tolat individuel qui peut mener au mar- 
tyre, dans le premier Cas qui est clan- 
destin comme dans le second qui est 


exemplaire, dans l’un comme dans lau- 


tre se situe et se réfugie le véritable pa- 
cifisme, considéré, non comme une éven- 
tualité flottante subordonnée aux circons- 
tances, mais comme une valeur stable de 
civilisation. 

Quiconque n’est pas homme d’Etat ei 
n’a charge de gouverner personne, autre 
que soi-même ; quiconque n’est pas solli- 
cité de se prononcer sur l'utilité d’être 
« ferme » ou de ne pas l’être, n’a pas à 
fournir une opinion qu’on ne lui de- 
mande pas. Ce qu’il reçoit, lorsque la 
guerre éclate, ce n’est pas une prière de 
donner son avis, c’est un ordre de don- 
ner son sang ! Un ordre ne se discute 
pas ; par conséquent, je Comprends mal 
que ceux qui, le jour venu, sont simple- 


ment tenus d’obéir, fassent des distinc- 
tions sur les opportunités. 
Seul a de la valeur, ce jour-là, le com- 


portement de celui qui ne se trouve pas 


entraîné dans le courant, ou ne s’y laisse 
pas noyer. S’il prétend tenir la violence 
en échec par son abstention, il a choisi 
un apostolat, et je m’incline. Mais s’il pré- 
tend seulement s’y soustraire par son O0p- 
portunisme, je ne lui sais pas mauvais 
gré de ce que son attitude est moins hé- 
roïque ; il a peut-être plus de chances 
d’être imité, et davantage encore d’être 
vainqueur. Je ne mésestime pas cette vic- 
toire, bien au contraire. | 

L'homme qui veut se défendre et qui 
mérite qu’on le défende est celui qui, 
ayant compris l’inanité des querelles in- 
ternationales, a décidé d’en être indépen- 
dant, de s’en exempter, de s'abstenir d'y 
prendre part ; héroïque ou obscur, du 
moment qu’il s’est résolu à rompre avec 
l’usage de la guerre, comme avec une 
coutume abandonnée au passé et relé- 
guée par lui au même rang que la traite 
des esclaves ou que les holocaustes 
païens (et l’on dira un jour : au même 
rang que les fours crématoires), il ap- 
partient déjà, du fait de cette rupture, à 
une humanité nouvelle, celle qui ne con- 
naîtra que la paix. Prendre une telle dé- 
cision, c’est le seul moyen de sortir du 
doute où nous encercleront toujours les 
prêcheurs de désarmement et de fermeté 
tour à tour, assez démocrates pour con- 
sentir à nous imposer la dictature de la 
guerre afin de lutter contre celle de la 
politique. 

Ces abstentionnistes conscients, qu’ils 
soient déclarés ou clandestins, ces annon- 
ciateurs d’une humanité nouvelle, ces 
grains de blé qui prétendent n'être pas 
mangés cette année, mais” se réserver 
pour la semence de l’an prochain, ne 
sont encore, direz-vous, que quelques uni- 
tés ? C’est possible. Mais quand une mu- 
tation se produit dans une espèce, ce ne 
sont, au début, que quelques individus 
qui en donnent le signal. Quand l’huma- 


nité simiesque est devenue l'humanité 


humaine, croyez-vous qu’en un seul jour 
tous les muffles de pithécanthropes se 
soient transformés en visages”? Est-ce ins- 
tantanément que le nouvel être créé a su 
se servir de la parole, qu’il a découvert 
la profondeur de sa pensée, qu’il a in- 
venté l’écriture? N’a-t-il pas fallu des mil- 


er LD 


lénaires à son génie progressivement 
exercé pour inventorier les merveilles qui 
l'entourent, percer les mystères qui le do- 
minent, perfectionner sa connaissance, 
son travail et son confort, méditer sur ses 
sentiments et ses passions ? Une multi- 
tude d’étapes n’a-t-elle pas été néces- 
saire ? 

L’humanité sans guerre, la civilisation 
sans violence, sera une nouvelle étape 
de cette intéressante espèce ; elle ne s’an- 
nonce que par quelques spécimens im- 
parfaits ; ceux-ci connaïîtront longtemps 
encore les doutes et les réprobations fa- 
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On m'objectera sans doute que cette 
évolution n’est pas certaine ; — qu'aven- 
turé en un domaine conjectural je me 
laisse entraîner à des affirmations gra- 
tuites ; — que, pour les besoins de ma 
cause, je recrée à mon gré la Genèse, une 
Genèse aussi peu prouvée et aussi nébu- 
leuse que celles qui figurent dans des 
livres sacrés dont les esprits laïcs dénon- 
cent à bon droit l’ascendant dogmatique 
et le tort qu’ils font à la science ; — et 
que, sur le faciès du « kapo » et du garde- 
chiourme, dans la mâchoire déjetée du 
tueur, dans le profil infernal des gangs- 
ters à l’œil torve, et dans tous les rictus 
du sadisme contemporain, transparaît 
constamment la bestialité ancestrale sous 
le léger vernis de l’humanité civilisée. 

Sans capituler tout à fait devant ces 
objections, je m'inclinerai devant ce 


qu’elles peuvent contenir de pertinent et, 


de judicieux. Si nous n’allons pas vers la 
paix, si nous ne progressons pas vers un 
avenir qui répudiera la violence et pour 
lequel la guerre sera comme un grand 
cauchemar dissipé par les lueurs d’une 
aube sereine et la musicale euphorie d’un 
réveil resplendissant, alors, nous retom- 
bons dans le doute ; et après ? 


Ne sommes-nous pas accoutumés à vi- 
vre dans l'incertitude de bien plus de 
choses qu’il n’y en a de scientifiquement 
explorées ? N’a-t-on pas expérimenté 
l'électricité et l'énergie de l’atome sans 
être sûrs qu’elles existaient, ou sans con- 
naître leur nature ? Christophe Colomb 
ne s’est-il pas élancé vers l’eldorado d’ou- 
tre-mer, avant qu’il lui fût prouvé que 
l'océan n’était pas sans limites ? Ne de- 
vons-nous pas tous adopter une attitude 


miliers aux apôtres quand les apôtres 
sont'en trop petit nombre ; mais le ma- 
laise que durent ressentir les premiers 
simiens en qui soient apparus les carac- 
tères de l’homme, et la raillerie scanda- 
lisée de leurs congénères, n’enlèvent rien 
à l'honneur que leur fit la nature. Ils fu- 
rent les premiers dans la transition for- 


midable de la faune bestiale au genre hu- 


main. Il faut également qu'il y ait des 
premiers dans la lente substitution d’une 
humanité pacifique à l’humanité barbare, 
dans le lent passage de l’univers concen- 
trationnaire à l’univers libéré. 


— Les fermes résolutions 


de croyant ou d’athée, bien que nul d en- 
tre nous ne puisse démontrer que Dieu 
est, ou n’est point ? Ne nous heurtons- 
nous pas de toutes parts à la brumeuse 
muraille du doute, de l’incertain et de 
l'inconnu ? 


Ecoutez Roger Martin-du-Gard quand il 
dit : « Ne pas trop redouter les contradic- 
tions. Elles sont inconfortables, mais sa- 
lubres. C’est toujours aux instants où 
mon esprit s’est vu prisonnier de conira- 
dictions inexéricables que je me suis en 
même temps senti le plus proche de cette 
Vérité avec majuscule, qui se dérobe tou- 
jours. Si je devais « revivre », je voudrais 
que ce soit sous le signe du doute, » 


Et c’est profondément exact. Les plus 
fermes résolutions sortent des plus pro- 
fonds débats. Fi de ceux qui affirment 
sans cesse, qui n’ont jamais connu qu'une 
route toute droite sans bifurcations, ni 
carrefours ! Fi de ceux qui prétendent 
qu'ayant un guide moral ou intellectuel 
infaillible, ils ne se sont jamais trompés, 
ni n’ont été tentés de le faire ! Fi de ceux 
qui ont trouvé et ramassé sur leurs pas 
la vérité toute faite, la panacée, la pierre 
philosophale, et n’ayant jamais été trou- 
blés par les vastes tempêtes, n’ont pas été 
rassérénés par les grands apaisements ! 


Pierre-Valentin BERTHIER. 


Directeur-Gérant : JEAN BÉRINGER. 
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Un tableau des abonnés 
plein d'enseignements 





Je veux donner, ce mois-ci, satisfaction aux correspondants qui 
m'ont demandé à différentes reprises d'indiquer le nombre de nos abon- 
nés par département. 


Aujourd’hui, je le fais pour une vingtaine de départements — 


ceux où les abonnés sont le plus nombreux. 


Région parisienne (Seine, pemeetORe), 435 one — plus 
du tiers de notre chiffre global. 

Nord, 67 ; Bouches-du-Rhône, 53 ; Alpes-Maritraes 51 ; à | 
Dôme, 42 ; Rhône, 41 ; Isère, 38 ; Loire-Inférieure, 38 ; Var, 37 ; Cha- 
rente-Maritime, 33 ; Seine-Infétieure, 31 ; Loiret, 29 ; Yonne, 27 ; 
Loire, 27 (mais il est vendu au numéro, nent à Saint-Etienne, 33 | 
exemplaires) ; Haute-Garonne, 26 ; ain ie 25 ; Charente, 22 ; 
Indre, 21 ; Doubs, 21. 

Nous n’avons en Belgique que 17 abonnés, mais divers camarades 
arrivent à écouler au nurnéro plus de 50 exemplaires. > 

Où nous avons le plus d’abonnés, par rapport au nombre d’habi- 
tanis, c’est dans la petite ville d’'Oyonnax, exactement 8. 

Du tableau ci-dessus il y a sûrement des enseignements à Es ce 


que nos lecteurs ne manqueront pas de faire. 


Le maximum de propagande en faveur de DEF ENSE DE 
L'HOMME n’a été accompli nulle part — pas plus à Paris au’ailleurs. 


C’est normal si l’on tient compte que nous n’existons que depuis 7 mois. 


Beaucoup d’amis s'accordent même à reconnaître que nous avons 
obtenu, en si peu de temps, un réel succès. Nous voulons bien le croire, 
mais nous devons admettre, toutefois, que dans les Alpes-Maritimes on 


) à répondu.avec plus d’empressement à nos appels que dans le Rhône, les 


Bouches-du-Rhône et le Nord, par exemple. Et les Alpes-Maritimes n’ont 
dit leur dernier mot, très certainement, Qu’attendent donc pour agir le 
Nord, les Bouches-du-Rhône et le Rhône qui possèdent plus de militants 
de nos idées tout de même que le département de la Côte d’Azur ? 
Qu’attendent tous les camarades de partout, qui nous lisent, nous approu- 


» vent, pour se mettre en branle une bonne fois et recueillir les abonne- 


ments indispensables à la vie et au développement de cette revue ? 


Louis LECOIN. 








